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Avvertenza

Questo non ¢ un libro sull’amore.

Postilla all’avvertenza
Questo non ¢ nemmeno un libro su DIO

N.B.

In realta DIO compare almeno sotto un’altra forma



Prologo

Sono I’amministratore dello SPAZIO e ho creato DIO. Non sono I’amministratore del tempo
perché non ho I’immortalita: in compenso godo dell’ubiquita € mi muovo a piacimento nella vita
delle persone. Ma procediamo con ordine.

I miei si sono sempre occupati d’arredamento; ho troppi pensieri astratti da seguire per andare
contro la tradizione; il declino entropico degli esseri viventi ¢ inevitabile (riguarda tutti, ma nel caso
specifico si parla dei miei genitori). E’ cosi che sono diventato il titolare della piu grande e
trasparente esposizione di mobili dell’intero territorio delle due valli e dei tre monti. SPAZIO
MOBILI era il nome commerciale della ditta. Era, perché ho deciso di modificarlo. Per prima cosa
mi sono concentrato sull’insegna intermittente che illumina di un verde nocivo il cordolo del
terrazzo e parte della facciata dell’edificio. Nelle sere particolarmente umide crea un insolito alone
che sembra conservare una sua luminescenza anche durante gli intervalli di oscurita, come se la
luce, al contatto della nebbia, mantenesse una sorta d’inerzia elettromagnetica o sviluppasse una
riottosita allo spegnimento. E’ la scritta impressa sulla carta intestata, sui biglietti da visita e su una
moltitudine di oggetti promozionali (penne biro, posacenere di plastica, clessidre per telefonate
interurbane, autoadesivi e calendari tascabili plastificati), e che compare sulle locandine delle feste
patronali e sulle maglie della squadra locale di calcio che da anni gioca in terza categoria; a forza di
vederlo il marchio ha perso 1 suoi connotati pubblicitari assumendo la struttura profonda di un
sintagma nominale da interpretare. Mobile, sia come aggettivo che come sostantivo, indica cio che
puo essere spostato in contrapposizione alla perentoria fissita d’immobile. La parola “mobili”
quindi, essendo parte fondamentale di un’insegna nominativa solidamente radicata in un solaio
cementizio, in sostanza contraddice il suo valore semantico e quindi, per realizzare la sua essenza
etimologica, deve essere rimossa. Lo spazio, pensai, non ha bisogno di ulteriori specificazioni.

Per prima cosa, quindi, ho chiamato una ditta specializzata in tubi luminosi per rettificare la
pretenziosa affermazione al neon, lasciando la genericita cosmica dello SPAZIO a indicare il tipo di
esercizio che ha luogo nell’edificio sottostante. L’indicazione ¢ diventata piu generica ma non meno
esatta: 1’esposizione ¢ indubitabilmente uno spazio, e a rendere edotti sui commerci in atto al suo
interno basta 1’inequivocabile architettura dell’esterno. La struttura rispecchia la funzione: un
parallelepipedo di tre piani con struttura di cemento armato a vista e facciata principale
completamente vetrata, trasparente e disponibile all’indagine cinematica dalla strada, annunciato da
un capiente parcheggio a spina di pesce provvisto di illuminazione ma incustodito. Agli osservatori
piu smaliziati basterebbe un’occhiata al portale di cristallo, opacizzato da un’antologia di
autoadesivi multicolori esprimenti 1 logotipi delle varie ditte. I potenziali acquirenti conoscono
segnali, icone e simboli dell’arredamento, non hanno bisogno di altre indicazioni per riconoscere
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I’esposizione. E una volta all’interno non serviranno mappe: basteranno gli odori e i riflessi per
costruire un percorso; per decidere I’acquisto saranno decisive le evocazioni temporali di una
singola venatura di un cassetto o la promessa indiscreta di un copriletto di fustagno.

Amo il lavoro del mobiliere, la possibilita di suggerire percorsi vitali, di rendere visibili una
moltitudine di opzioni sul futuro prossimo venturo dei visitatori. Sono convinto che tra i mobili
esposti si puo sospendere il giudizio perché lo stesso tempo ¢ sospeso, cristallizzato in materiali
lignei o sintetici. La freccia del tempo ¢ immobile, I’entropia non aumenta perché non aumenta il
disordine. Ogni camera da letto rimane identica a se stessa per sempre, ogni traccia
dell’irreversibilitd viene accuratamente cancellata instillando nell’acquirente stupito 1’illusione
dell’eternita. Gli spigoli non si scheggiano, i bordi non si scollano, le superfici non si segnano, 1
metalli non si ossidano, 1 vetri non si opacizzano, 1 poster non ingialliscono, i muri non anneriscono
neanche intorno ai termosifoni. Tutto ¢ come dovrebbe essere. Solo un osservatore avvertito
avrebbe potuto notare I’incurvarsi di qualche piano di formica o lo scolorirsi di qualche stipite, ma
la suggestione d’insieme avrebbe avuto la meglio sul particolare. A certificare la staticita
inalterabile del tutto, un sentore costante di materiali artefatti, sempre uguale a se stesso nonostante
I’imprevedibile variabilita delle componenti e delle loro reciproche proporzioni (solventi, mordenti,
trasparenti, legni, compensati, impiallacciature, velluti, lane, filati poliammidici): 1’odore di mille
case, che come tale moltiplica quella sensazione di sentirsi protetto in chiunque entra in una
esposizione.

Quando iniziai a gestire la vendita non mi rendevo conto di quanto potesse essere piacevole
soggiornare in questo luogo. Non mi ci volle molto per capire che sarebbe stato il miglior posto
dove stabilirsi. Decisi quindi di adattare I’intera struttura alle mie esigenze residenziali ed iniziai
con ’eliminazione di un intero settore merceologico, quello delle cucine. Non mi erano mai
piaciute: troppo tecniche, complesse sia nella progettazione che nel montaggio. Una cucina ¢ fatta
di ante, frontali, cassetti, ripiani, diversi tipi di rivestimenti, piani di lavoro, piani di cottura a gas o a
induzione, lavelli, miscelatori a monocomando, mobili a serranda, cappe aspiranti con
illuminazione, tavoli, sedie, sgabelli, accessori coordinati, ¢ poi forni tradizionali o a microonde,
comunque ventilati, frigoriferi, congelatori, con le classi energetiche, e gli standard di sicurezza
applicati agli impianti. Quelli di cucina sono gli unici mobili che nell’insieme perdono la
componente metafisica: sono dei veri e propri utensili. Niente di pit. Non comunicano
I’indecidibilita di un divano vuoto, I’ambiguita di uno scendiletto, 1’insostenibilita di un
appendiabiti o infine la capacita di sospendere il tempo di una lampada da scrivania col fascio di
luce orientato su di una superficie sgombra. Senza considerare il problema della carta millimetrata.
Si deve sapere che nulla fa sentire importante un cliente quanto un progetto estemporaneo fatto a
matita sulla carta rosa. Bisogna riportare in scala le dimensioni della stanza e poi disegnare ogni
singolo pezzo fino ad arrivare alla composizione desiderata. Non ¢ un processo semplice e ci
vogliono non meno di due ore per ogni schizzo; bisogna suggerire senza essere troppo invadenti ed
eseguire, o fare finta di farlo, le confuse volonta del potenziale acquirente, che raramente ¢ un
singolo cliente, spesso una famiglia con voci dissidenti e antitetiche visioni del mondo. C’¢ da dire
che non sono mai stato bravo in disegno tecnico e nelle discipline artistiche in genere, ma il mio
odio per la carta millimetrata travalica ogni considerazione estetica. La griglia rosa € cosi precisa e

fitta da intimorire il mio pensiero e far apparire il tratto insicuro della matita come un errore
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continuo. Esistono, ¢ vero, tutta una serie di programmi di grafica che mi avrebbero risparmiato lo
strazio dell’impegno amanuense e consentito di fare simulazioni in tre dimensioni. Ma il problema
erano le cucine in sé e il loro essere radicalmente funzionali, orientate al risultato, senza ambiguita.
E la mancanza di ambiguita riduce I’informazione complessiva, la complessita, il disordine,
insomma lo spazio delle possibilita. L’esposizione invece ¢ un luogo dalle molteplici potenzialita.
Ogni singola proposta di arredo, a conferma che lo spazio ha in sé tutto il necessario dell’essere,
lascia intravedere anche gli sviluppi di una vita o di un insieme di vite. Nel momento in cui si
acquista una configurazione spaziale, ¢ infatti compresa nel prezzo anche la dimensione temporale.
Nel negozio lo spazio dimostra tutta la sua flessibilita, o farei meglio a dire deformabilita,
nell’accogliere la materia. Intorno ad ogni letto, divano, lavello o intorno ad un intero tinello, lo
spazio si curva, creando un campo di anticipazione capace di modificare le traiettorie esistenziali,
perché le aspettative sono forze in grado di attrarre i corpi, umani. L’esposizione non ¢ un semplice
campionario di oggetti pit 0 meno ingombranti: ¢ un campionatore di luoghi dove simulare il
proprio futuro, confrontando in tempo reale le alternative spaziali. Esistere ¢ occupare una porzione
di spazio nel tempo, ¢ la topografia ¢ I’unica forma di senso. Topografia come solvente per diluire il
proprio io, soluto, nello spazio che ci circonda: nel mondo a rete ¢ impossibile pensarsi come
individuo 1isolato, tanto piu che la coscienza non ¢ che un insieme di processi neurofisiologici
frammentari che 1’autoinganno ci fa vedere come unitari. Molto piu semplice ed economico
sciogliersi in una soluzione di ego e spazio in cui tutto diventa indistinto e dolce, e dove la nostra
percezione si estende oltre 1 confini corporali e ci si sente parte di un sistema piu ampio. lo mi ci
sento gia, soprattutto quando staziono al terzo piano. Prima c’erano le vecchie camere da letto,
quelle rimaste invendute. Ora ce n’¢ una sola, che apparteneva ad un lotto che mio padre aveva
acquistato nel 1972. Armadio a quattro ante, truciolato impiallacciato bicolore, testa di moro
contrapposto ad un beige dai riflessi dorati (dipende dall’inclinazione con cui ci si dispone davanti);
comoO con cinque cassettoni dai pomelli dorati; letto matrimoniale con testiera imbottita in
similpelle (sotto I’imbottitura c’¢ incassata anche una radio AM con vistose manopole cromate) che
incorpora ai due lati comodini con abatjour schermate da vetri fume, estraibili ma non direzionabili,
rotanti intorno ad un asse verticale solidale con la struttura lignea. E’ la camera padronale, diventata
mia dopo aver sostituito il materasso a molle in dotazione con uno ortopedico in lattice, ed aver
aggiunto una piantana alogena di design contemporaneo come punto luce principale. La camera ¢
esattamente al centro geometrico dell’intero piano. Non essendoci pareti si trova all’intersezione di
due bisettrici che congiungono quattro colonne di cemento armato a base quadrata. Lo studio-
soggiorno invece ¢ stato addossato tra la parete orientale e la vetrata a meridione. Libreria laccata
bianca con ripiani modulabili, scrivania di faggio senza cassetti, mobile per la postazione
multimediale musica-immagine, un divano a due posti di pelle nera con chaise lounge, un’altra
lampada a piantana e, come divisorio dal resto del piano, un monoblocco cucina completo di
elettrodomestici. Il bagno ¢ quello di servizio, a cui ho fatto aggiungere un semplice piatto doccia.
Vivo bene nel mio piano privato. Ho fatto buttare giu tutti i tramezzi cosicché spazio e sguardo
diventassero una cosa sola. Ho pavimentato tutto di linoleum cosi da rendere i passi sempre felpati
e in modo che I’atmosfera assomigliasse a quella della biblioteca nazionale che frequentavo ai
tempi dell’universita: silenzio e concentrazione, pensieri assorti € movimenti fluidi resi tali

dall’ampiezza delle sale di consultazione. Oppure, rimanendo sempre tra i luoghi pubblici, il tinello
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come come metafora della sala d’aspetto di una stazione ferroviaria: perennemente vuota. Mi
sarebbe piaciuto mimare la fredda sospensione di un altipiano carsico circondato da rilievi
mammellonari e brulli, in cui si alternano giaciture di rocce bianche e morbidi coltri di erbe e
licheni, ma le linee squadrate dell’architettura espositiva e la mancanza della tramontana avrebbero
reso il progetto troppo impegnativo. Prima o poi andro a fotografare porzioni di tale altopiano e le
trasportero sulla parete di cemento grezzo che separa ’edificio dall’occidente: tonalita calde, che
lasceranno intuire inverni rigidi ed estati piene di cumulonembi. Per quanto riguarda I’illuminazione
ho lasciato i neon su tutta la superficie: mi piace la luce fredda ed impersonale dei tubi fluorescenti,
e soprattutto quel ronzio costante che conferisce ai luoghi un’aria di abbandono rassicurante e di
utilizzo fuori orario, e soprattutto li accomuna alle aule universitarie dopo le lezioni, ai corridoi
degli ospedali di sera e ai locali caldaia di condomini ormai datati. Prediligo quei colpi secchi
seguiti da forti vibrazioni che a volte, in maniera del tutto imprevedibile, scuotono i supporti
metallici durante 1’accensione: un balbettio elettrico, un’indecisione che si risolve con uno scatto
imperioso da cui riemerge la realtd apparente. Durante il giorno non ho problemi di
approvvigionamento luminoso, anzi devo difendermi dall’invadenza elettromagnetica della nostra
stella attraverso 1’enorme vetrata che fa della trasparenza il punto di forza della comunicazione
pubblicitaria. Tutta la mercanzia era, anzi ¢ (anche se ora ¢ il settore merceologico ¢ differente)
sempre ispezionabile dall’esterno, anche se risultati accettabili si conseguono solo all’imbrunire,
quando si affievolisce la concorrenza astrale e le luci interne riescono a proiettarsi sul mondo
esterno. Solo allora 1 conducenti delle auto possono farsi un’idea chiara dell’offerta interna. Di
giorno ’esposizione affida la propria apparenza al corso del sole: di prima mattina e fino a circa
mezzogiorno I’esposizione ¢ diafana, ma a partire dal primo pomeriggio la facciata diventa un
gigantesco specchio ustorio capace di bruciare cocchi e bastoncelli degli incauti passanti. Mi
sorprende che nessuno mi abbia ancora citato in giudizio. Ho anche pensato di apporre all’esterno
dell’edificio e lungo la strada provinciale avvisi di questo genere:

SI CONSIGLIA AI CLIENTI DEL NEGOZIO, O A CHIUNQUE SI TROVI A PASSARE DI QUI DI NON
GUARDARE IN DIREZIONE DELI’ESPOSIZIONE, O ALMENO DI NON SOFFERMARSI CON LO
SGUARDO SULLA FACCIATA. IL PRESENTE AVVISO HA VALIDITA’ NELLE GIORNATE SERENE,
VARIABILI O POCO NUVOLOSE.

Sembrerebbe un’esagerazione, ma posso garantirti che la potenza riflettente ¢ tale da poter essere
sfruttata come centrale termica a concentrazione, altro che energia fotovoltaica! Tutti i cristalli sono
bruniti e schermati per gli ultravioletti, ma non riescono a contenere I’irruenza dell’estate o delle
anomalie stagionali. Fin dalla sua costruzione 1’edificio ¢ stato opportunamente dotato di sequenze
lineari di veneziane, artifici che permettono di modulare la densita della luce e quindi i volumi
dell’interno. Se le lamelle hanno una particolare orientazione, variabile a seconda dell’ora, le
veneziane diventano invisibili, € quando invece si oppongono strenuamente al flusso fotonico danno
al vetro la consistenza dell’intonaco. Io passo parecchio tempo a giocare con la rifrazione: ci sono
giorni che desidero la trasparenza ad ogni costo, anche di notte. Mi tranquillizza vedere in
lontananza i1 lampioni del paese, i1 tracciati delle strade e soprattutto i parallelogrammi che
improvvisamente si accendono in lontananza, dichiarando apertamente, in base alle tonalita e ai

cromatismi, la stanza di appartenenza di cui rappresentano il limite e il passaggio, e in
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second’ordine le condizioni economiche e il gusto estetico dei soggiornanti. Allora annullo il
serramento, perfettamente consapevole di essere anch’io parte osservabile. In fondo abito in un
espositore e devo aderire al mio destino. Equipararmi alla merce, anche solo linguisticamente,
solletica il mio narcisismo. Scelgo allora di rimanere nudo piu a lungo di quanto una doccia o un
cambio di biancheria richiederebbero. Non m’illudo, so che difficilmente qualcuno mi
traguarderebbe con precisione, visto che I’esposizione ¢ decentrata rispetto all’abitato, ma la
posizione periferica non esclude certo la presenza di sguardi interessati. La mera potenzialita ¢
sufficiente ad eccitarmi, ma non mi sono mai masturbato davanti alla vetrata. Ci ho pensato, piu di
una volta, ma ho sempre rinunciato perché non mi accetterei come esibizionista. Anche se non nego
di averlo fatto ovunque e nelle situazioni pit improbabili. Anche all’aperto, durante le passeggiate
in montagna o in campagna, nascosto dietro un arbusto o davanti all’apertura di una valle, ma mai
con l’intenzione di essere notato. Alle undici le luci dei piani inferiori si spengono,
contemporaneamente a quelle del parcheggio. Rimangono accesi solo i proiettori alogeni sistemati
lungo il perimetro dell’edificio e puntati a terra per ragioni di sicurezza, e quelle dei neon del terzo.
Il mio piano prende allora a fluttuare nel vuoto come una stazione orbitante luminescente, ¢ 10 mi
sento un esploratore delle profondita della notte, protetto dalle strutture antropiche ma in
comunicazione col mondo. Resto nudo vicino alla vetrata, perfettamente visibile, identificabile,
nominabile. Penso a me non come uomo, ma come semplice esemplare della razza umana. Mi
piacerebbe che una donna, per insondabili ragioni, si trovasse a passare di li e, attratta dallo sfarzo
energetico, mi notasse ¢ mi desiderasse per quello che appaio, puro corpo senza semantiche
aggiuntive. Perché il sesso ¢ una proposizione vera che non ha bisogno di dimostrazioni. Il sesso, ¢
la forma piu attraente della materia, ed infatti quel tipo di materia tende ad attrarsi vicendevolmente
con una intensita di molto superiore rispetto alla gravita, come a dire che la curvatura del materasso
fa convergere molto di piu della curvatura dell’universo. Ce ne sono centinaia nel piano di sotto: di
lattice, con le molle o misti, rivestiti di tessuti losangati e federe igienico-sanitarie traspiranti. E se
uno ci si adagia sopra, un altro corpo ¢ destinato prima o poi ad andargli incontro, in una
sovrapposizione che mima la nascita dei corpi celesti. Dopo una notte da solo o in convergenza
corporale, preferisco sistemare le lamelle delle veneziane dal basso verso 1’alto, con un’inclinazione
quasi verticale, cosi da distribuire la luminosita sul soffitto e imitare la contraddittoria chiarezza del
cielo all’ alba o all’imbrunire, quando la luce ¢ autoreferenziale e si disinteressa completamente
degli strati bassi della realta. Poi, con il passare del giorno cambio configurazione alle tende cosi da
variare 1’effetto, ma sono aggiustamenti che compio solo negli spazi abitati. Gli altri settori del
piano sono lasciati alle proiezioni trapezoidali randomizzate di ombre, rese possibili da casuali
disposizioni delle veneziane lasciate in abbandono, cio¢ al libero arbitrio del campo di forza
planetario. Installazioni di arte concettuale cronologicamente mutanti, meridiane che solo i0 posso
interpretare ai fini della misurazione del tempo orario, stagionale ¢ meteorologico. Non c¢’¢ niente di
piu rappresentativo del decadimento di una veneziana lasciata a sé stessa: ben presto alcune lamelle,
in maniera del tutto inaspettata, si incurvano o assumono orientazioni discordanti con la totalita
delle altre. Poi, piu avanti nel tempo, I’intera struttura inizia a pendere da una parte e, una volta
persa la simmetria generale, le singole parti si ritengono libere di assumere qualsivoglia
configurazione resa lecita dalle leggi della fisica.



Mi piace contemplare 1’ascensore interno che staziona al piano: un parallelogramma illuminato
indefinitamente in attesa. Sempre acceso. Potrei programmare lo spegnimento delle luci, ma non
otterrei lo stesso effetto anticipatorio di eventi. A volte lo osservo per ore, con la luce che sembra
provenire da un altro posto e filtra attraverso quella fessura di diffrazione ad apertura automatica,
producendo ombre sullo spazio residenziale e figure d’interferenza sul mio spazio mentale. Spesso,
nel pomeriggio, attraverso le sale a bordo di un monopattino elettrico. A volte invece, ma sempre di
pomeriggio, salgo sul terrazzo. L’ho completamente rivestito di una guaina catramosa per evitare le
infiltrazioni: non c¢’¢ niente di peggio di una macchia d’umidita sul soffitto per ricordarti che,
nonostante i nostri sforzi, nulla sfugge alla degenerazione e che il disordine entropico alla fine
vincera, trasformando 1’universo in una tiepida e oscura brodaglia cosmica. Il terrazzo, grazie
all’oscura impermeabilizzazione, si scalda facilmente al sole ed emana un odore di profondita
terrestri che si sposa bene con le improvvise folate di vento o le brezze stagionali. E’ una superficie
esposta all’intemperie, perfetta per ospitare un osservatorio. Non ho pensato ad un telescopio, anche
se D’estetica delle cupole lucenti ¢ il substrato metafisico dell’astronomia. Per il mio terrazzo ho
immaginato una vedetta, ¢ ne ho costruita una tutta di vetro: un cubo trasparente (lucernario
abitabile suona meglio?) collegato al mio piano attraverso una scala metallica, come la botte
dell’albero prodiero ¢ unita al ponte di coperta. Un parallelepipedo diafano come cupola della mia
basilica anticlericale. L’idea ¢ di soggiornarvi a lungo per osservare le nubi mutanti o rapidamente
transitanti.

Ma veniamo a DIO. Come dicevo, I’ho creato i0. L’ho fatto perché volevo cambiare lavoro. Ho
detto lavoro e non posto. L’esposizione mi andava benissimo, ma vendere mobili stava diventando
sempre meno divertente e, soprattutto, sempre meno frequente. La concorrenza delle multinazionali
del “mobile in scatola di montaggio” era sempre piu agguerrita, e anche internet iniziava a sottrarmi
quote di mercato. Decisi allora di diversificare introducendo I’informatica tra le mie attivita. Da un
gioco che facevo a scuola con gli amici mi venne 1’idea di ACRONIMUS, il senso che emerge. Gli
acronimi (o sigle) sono formati dalle iniziali di altre parole che vanno a formare un’unita autonoma
(che 1 linguisti chiamano plurilessematica), spesso promossa al rango di parola vera e propria. Nel
mio sito viene ribaltato il meccanismo di formazione: la parola ¢’¢ gia, bisogna solo dare un valore
ad ogni lettera, considerandola iniziale di un vocabolo. Il senso che emerge ¢ l’'informazione
aggiuntiva contenuta nelle parola, ma resa disponibile solo quando le iniziali che la compongono
manifestano le loro potenzialita, sempre nel rispetto dell’indicazione semantica della voce originale:
la parola/acronimo stimola una piu completa rappresentazione. In questo modo un gioco linguistico
diventa un substrato da cui pud emergere senso, non quello ULTIMO, che notoriamente non esiste,
ma uno meno definitivo, parziale, locale, prossimale. In mancanza di significati originari, nulla ci
vieta di immaginarne di fittizi anche dove strutturalmente non esistono. L’essenziale, come in ogni
cosa inventata, ¢ che siano coerenti. ACRONIMUS costruisce un’immagine alternativa del mondo
attraverso le relazioni interne delle parole, dando rappresentativita ai singoli fonemi: rende potenti i
significati latenti e impellenti; amplifica la complessita eleggendola a stile di vita. Il tutto,
naturalmente, senza la minima utilita pratica se non il piu puro piacere intellettuale. Il network ha
avuto subito una larga diffusione, soprattutto tra gli appassionati di enigmistica, e registra una
crescita costante anche se non impetuosa. Dopo meno di un anno dal suo lancio in rete Acronimus

ha iniziato a produrre utili grazie alla pubblicita associata alle varie pagine e alle sottoscrizioni degli
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iscritti che intendevano partecipare ai concorsi (tipo 1’acronimo del mese, 1’acronimo tematico o
I’acronimo anagrammatico) e cosi ho potuto chiudere I’attivita commerciale di famiglia. La
tradizione ¢ finita, ma la denominazione ¢ rimasta: SPAZIO c’¢, e si muove nel digitale. Venduti
all’ingrosso tutti i mobili, ho destinato il piano terra alla sistemazione dei server. E’ bello
passeggiare tra le file di computer che affermano la loro attivita con piccoli led tremolanti e il
sommesso ronzio delle ventole di raffreddamento. Durante I’estate sono costretto a climatizzare i
locali con le pompe di calore e ’energia elettrica la prendo dal sole e dal vento. Ho tappezzato il
terrazzo con pannelli fotovoltaici (e sto pensando di utilizzarne alcuni di nuova concezione pure
sulla facciata) e ho istallato anche due generatori eolici verticali. Una volta raggiunta I’indipendenza
economica ed energetica, con la coscienza non piu finalizzata alla risoluzione di problemi, ho
potuto concepire la mia creazione piu importante che ¢ anche 1’argomento di questo libro: D.I1.O.
Dio ¢ il dizionario individuale ontologico in cui ognuno puo scrivere liberamente e a suo nome (non
sono ammessi gli pseudonimi) una o piu voci a carattere biografico (le voci appariranno anonime)
che andranno a formare il vocabolario della lingua che contiene tutte le visioni del mondo. E’, in
pratica, un dizionario enciclopedico universale organizzato prospetticamente: quello che conta non
¢ la scientificita o la presunta oggettivita (o veridicitd) delle informazioni, ma il punto di vista
personale dell’autore che tramite la voce, qui naturalmente intesa come parola scritta o unita
lessicale, costruisce il suo mondo e dispiega il suo essere (ontologico). Niente di ufficiale, tutto di
personale. Le singole voci di ogni autore andranno ad arricchire il dizionario universale e
costituiranno parallelamente 1l profilo lessicografico di ognuno (lexikon) quindi il proprio ritratto
(siamo fatti di parole). Se una voce piace, gli si da la spunta: I’approvazione la fara salire nella
graduatoria, quindi avra piu possibilita di apparire nei motori di ricerca ed inoltre andra a far parte
del profilo privato di chi ha dato il suo parere favorevole. Il lexikon, se uno vorra, potra essere
costituito esclusivamente dai contributi degli altri: sara il caso dei lettori puri, di coloro che amano
osservare piu che agire. O che, per ruolo, sono costretti a farlo.
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