
preambolo {l’Amministratore}: Sono l’amministratore di DIO. Ho lo Spazio (il vecchio negozio dei 
miei), possiedo il Tempo (mi sono dimesso dal lavoro dipendente) e ora posso concentrarmi nella 
creazione del Tutto (Tutto è la ragione sociale della mia nuova attività: per intenderci è il nome che 
appare nella mia carta intestata). E’ bello passeggiare tra le file di computer che aggiornano 
costantemente l’universo con i loro piccoli led tremolanti e ascoltare il sommesso lavoro delle 
ventole di raffreddamento come fosse il ronzare primaverile di un prato. Durante l’estate sono 
costretto a climatizzare i locali con le pompe di calore e l’energia la prendo dal sole e dal vento. Ho 
tappezzato il terrazzo con pannelli fotovoltaici (e sto pensando di utilizzarne alcuni di nuova 
concezione pure sulla facciata) e ho istallato anche due generatori eolici verticali. Una volta 
raggiunta l’indipendenza economica ed energetica, con la coscienza non più finalizzata alla 
risoluzione di problemi, ho potuto concepire la mia creazione più importante che è  anche 
l’argomento di questo libro: D.I.O. Dio è il dizionario individuale ontologico in cui ognuno può 
scrivere liberamente e a suo nome (non sono ammessi gli pseudonimi) una o più voci a carattere 
biografico (le voci appariranno anonime) che andranno a formare il vocabolario della lingua che 
contiene tutte le visioni del mondo. E’, in pratica, un dizionario enciclopedico universale 
organizzato prospetticamente: quello che conta non è la scientificità o la presunta oggettività (o 
veridicità) delle informazioni, ma il punto di vista personale dell’autore che tramite la voce, qui 
naturalmente intesa come parola scritta o unità lessicale, costruisce il suo mondo e dispiega il suo 
essere (ontologico). Niente di ufficiale, tutto di personale. Le singole voci di ogni autore andranno 
ad arricchire il dizionario universale e costituiranno parallelamente il profilo lessicografico di 
ognuno (lexikon) quindi il proprio ritratto (siamo fatti di parole). Se una voce piace, gli si dà la 
spunta: l’approvazione la farà salire nella graduatoria, quindi avrà più possibilità di apparire nei 
motori di ricerca ed inoltre andrà a far parte del profilo privato di chi ha dato il suo parere 
favorevole. Il lexikon, se uno vorrà, potrà essere costituito esclusivamente dai contributi degli altri: 
sarà il caso dei lettori puri, di coloro che amano osservare più che agire. O che, per ruolo, sono 
costretti a farlo. di tutto vorrei fare una considerazione preliminare (posso firmarmi come 
Amministratore nonostante la regola che vieta gli pseudonimi perché sono l’eccezione che la 
conferma in quanto sommo gestore nonché creatore del sito) (non ho contravvenuto a nessuna 
regola in quanto il mio nome è Amministratore) (riprendo adesso con la considerazione): che si 
tratti di metaletteratura o di una banale riflessione (il ché comunque sarebbe la stessa cosa), sento il 
dovere di farti, come lettore, partecipe dei fatti. soprattutto dell’evento che si sta compiendo sotto i 
tuoi occhi: il fatto apparentemente banale che tu stia leggendo queste pagine, palesate da uno 
schermo retroilluminato al led o da una pagina ad inchiostro digitale, è già di per sé un miracolo (è 
un modo di dire, perché, al pari di quasi tutti i personaggi che conoscerai, non credo che esistano 
degli avvenimenti che possano prescindere dalla fisica): una serie di simboli oscuri, che hanno un 
significato che prescinde dalle implicazioni chimico/fisiche dell’inchiostro, della carta o dello 
schermo, si trasforma in immagini e pensieri connettendo in una rete di relazioni significati 
emozioni sentimenti e azioni (che quindi mettono in moto energia, anche se il significato delle 
parole non ha nessuna dimensione fisica) due persone distanti nello spazio e nel tempo: processo di 
per sé rilevante e non ancora del tutto spiegato. Ma torniamo alla narrazione. Nel momento stesso in 
cui deciderai di leggerla (in realtà hai già deciso e lo stai già facendo) sottoscriverai tacitamente un 
contratto pieno di clausole e condizioni in cui ti impegnerai ad accettare di buon grado il paradosso 



della scrittura. Ti rendi conto perfettamente che ho digitato (una volta si diceva vergato) queste 
pagine molto prima di adesso e cioè del tuo presente (sono molto lungo in fase di verifica); non 
solo, ma nel momento in cui scrivevo questa introduzione, gli eventi erano già accaduti o sarebbero 
(ricorda che sei entrato in un mondo di finzioni) dovuti accadere da tempo, eppure tutto questo per 
te è ininfluente, tu continui a ritenere la narrazione simultanea all’azione. E che dire dell’azione, 
sempre presupponendo che ci sia stata davvero: a te appare continua, necessaria, ininterrotta, 
sequenziale, anche se sai benissimo che la realtà è avara di concatenazioni logiche e di senso, e che 
le connessioni tra gli accadimenti esistono spesso solo nelle ricostruzioni a posteriori.  Ma a te sta 
bene così, rinunci alla verosimiglianza (non oso parlare di verità) per vestire i panni dell’osservatore 
che dall’alto (punto di vista privilegiato) ha una visione d’insieme e può godere della trama. Dal 
canto mio, ho cercato di stare al gioco dissimulando la falsificazione che io stesso ho architettato 
con l’uso spregiudicato di sintagmi verbali capaci di ricostruire una certa prospettiva storica 
(quest’ultima non è che l’ultima di una lunga serie di subdole ammissioni che potrebbero avere 
avuto la funzione di disincantare il lettore con la preventiva esposizione degli inganni del testo 
scritto, rendendolo così sospettoso circa la veridicità dei fatti narrati, i quali invece potrebbero 
essere del tutto veri, ed  il romanzo essere nient’altro che una cronaca fedele, ottenuta ricalcando 
nella carta i segni che la realtà ha lasciato nello spazio e nel tempo). Comunque incontrerai il 
presente alternato al remoto o all’imperfetto, tempi che mi consentiranno (adesso uso il futuro per 
spiazzarti) (in realtà, puoi controllare tu stesso sfogliando rapidamente le pagine: il testo è già stato 
scritto!) di muovermi a piacimento, longitudinalmente e trasversalmente, lungo varie fasi degli 
eventi. Perché di eventi si tratterà, e della loro cronaca fedele. Io conosco i fatti, sono 
l’Amministratore. Avrei potuto inventare tutto quanto ma sarebbe stato troppo facile. Io riporto 
quanto mi è stato riferito, anche se nessuno ha mai inteso comunicare con me. Gli utenti hanno 
scritto le voci del loro mondo e il DEMIURGO ha  scoperto le correlazioni, segnalandomele. 
Demiurgo è il motore di ricerca interno a D.I.O. Quello che ho fatto io, invece, è stato selezionare le 
voci a posteriori (anche se qualcuno tra gli scienziati più influenti, affermi da tempo che il tempo - 
scusa la ripetizione, ma il tempo ha tanti significati e pochissimi sinonimi- non esiste), e cioè dopo 
essere venuto a conoscenza dei fatti, utilizzando solo quanto necessario ad attribuire un profilo 
psicologico di quanti hanno preso parte all’azione: la mente dei protagonisti esce fuori da sola, da 
ciò che il loro pensiero ha prodotto e ha ritenuto di pubblicare sul sito. La cosa incredibile (forse, in 
realtà non è così improbabile, statisticamente parlando, è che una delle persone coinvolte è anche un 
utente di Acronimus, e così ho potuto utilizzare anche voci dell’altro sito: due mondi virtuali 
risultano compenetrati, facendo fulcro su un solo uomo. Per dare una coerenza al tutto ho dovuto 
stravolgere l’ordine assoluto dei dizionari, e cioè quello alfabetico. Ho sistemato le voci 
suddividendoli in capitoli (di cui ho scelto i titoli e li ho anche commentati) (i miei commenti li 
troverai in corsivo) secondo uno schema del tutto personale e insindacabile (sono o non sono 
l’Amministratore?) che potesse dar conto della cronologia degli eventi. Una piccola licenza, non 
poetica ma necessaria.  
   Questa piccola prefazione e i vari commenti mi hanno trasformato da lettore/osservatore puro 
(come avrei voluto essere) a redattore. Ma io sono sono solo un Amministratore e non uno scrittore, 
e infatti  avrei dovuto usare meno parentesi e più punti e a capo; mi sono sforzato di rappresentare 
quanto più possibile le modalità del mio pensiero, che ignora la punteggiatura e punteggia di infinite 



precisazioni ogni flusso ideativo. Ma amo la complessità. Della semplicità diffido. E non mi 
riferisco al suono della parola, che è sibilante e disteso, né tanto meno alle immagini che evoca, 
luminose ed agresti, ma all’uso eccessivo, scorretto ed in palese contraddizione con il significato, 
che se ne fa ogni giorno. In questo mondo, a tutt’oggi, poche cose sono realmente semplici, 
irriducibili, indivisibili. Che io sappia ci sono sei tipi di  leptoni (elettrone, neutrino dell’elettrone, 
muone, neutrino del muone, tauone e  neutrino del tauone), sei tipi di quark (up, down, charm, 
strange, top e bottom) e per ognuno di questi bisogna considerare le relative antiparticelle. Finito 
qui. E stiamo parlando di oggetti che non s’incontrano facilmente per strada e di cui si interessano 
solo i fisici delle alte energie e qualche filosofo illuminato (e qualche scrittore razionalista). Dalla 
semplice interazione dei componenti elementari emergono proprietà nuove e a volte imprevedibili, 
che fanno dell’universo un posto molto complesso. E vuoi che il racconto della realtà non lo sia, che 
non contenga al suo interno il riflesso dell’inestricabile rete della complessità globale? Comunque 
sia, ho parlato di tutto tranne che che della voce in oggetto, e cioè di dio.  E infatti, non sarò io a 
parlarne, ma i protagonisti della vicenda, e in ordine sparso.  




