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Il signor Mario stava tornando a casa. Aveva lasciato
dietro di sé lo sferragliare serale del tram e si era
incamminato lungo una piccola via in salita che dipar-
tiva dalla piazza. L’umidità del novembre inoltrato
iniziava a creare liquidi aloni intorno alle luci giallastre
ai lati della strada e una patina di gelo conferiva
all’asfalto un’insolita lucentezza. C’era stata una
improvvisa ondata di freddo dal Nord, che aveva reso
la temperatura della città molto più rigida del solito: ma
questo a lui non dispiaceva. Le giornate nascevano
serene e luminose e il gelo della sera gli aveva fatto
riscoprire il piacere di indossare la sua sciarpa di
cachemire e rivalutato di molto quel suo recarsi al
lavoro a piedi. Il ritorno a casa era diventato quasi un
rito, una passeggiata salubre, come se il freddo fosse
una delle poche cose che la città non potesse snaturare.

 Dopo una svolta, la strada rimpiccioliva e prosegui-
va mutata nell’aspetto; l’illuminazione si era fatta più
discreta, ed anche il contorno era cambiato. Ai palazzi
ritagliati dai neon degli uffici, si andavano sostituendo
le abitazioni private, che lasciavano filtrare dalle per-
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siane luci calde e colorate. Il rumore delle frenetiche
occupazioni umane, che avevano nella piazza il culmi-
ne della loro sonorità, era già dimenticato,  e la notte
tornava a  diffondere la sua pacata solitudine.

Era quello un quartiere elegante. Il signor Mario in
quel tratto si permetteva di respirare profondamente: a
quell’ora non passava più nessuna macchina, e gli
alberi  che  spuntavano  fuori  dai  recinti delle ville  per-
meavano l’aria di essenze silvestri. Del resto, quella
era una strada molto poco trafficata anche di giorno,
dato che non vi erano negozi, ma solo residenze di
ambasciatori, case signorili e piccoli alberghi discreti.
Si riteneva molto fortunato ad aver trovato un apparta-
mento in quella zona. Non che il suo lavoro potesse
permettergli di vivere lì: era che, rispondendo ad un
annuncio sul giornale, aveva trovato una stanza con
uso cucina presso una anziana avvocatessa. La signora,
rimasta vedova, non aveva bisogno di fare l’affittaca-
mere quanto piuttosto di avere una persona fidata in
casa, dato che si assentava per lunghi periodi di tempo
che passava dai figli. Al signor Mario questo andava
benissimo: aveva quasi sempre uno spazioso apparta-
mento tutto per sé, e nei rari momenti in cui conviveva
con la padrona di casa era disposto a sopportarne la
compagnia, compensato dall’esiguità del canone di
affitto. Inoltre l’avvocatessa, la signora Carla, era un
tipo molto discreto e raramente nascevano dei proble-
mi tra loro.

Il signor Mario si era trasferito da soli due mesi nella
capitale. Lavorava in una agenzia di viaggi della pro-

vincia e dopo quattro anni era stato chiamato a collabo-
rare presso un  nuovo ufficio  aperto nel centro della
grande città. A parte  un iniziale e comprensibile perio-
do di spaesamento, era riuscito ad ambientarsi abba-
stanza in fretta e, come ripeteva spesso ai suoi colleghi,
stava anche iniziando a scoprire i lati positivi del vivere
in città. Era giovane, e le novità lo stimolavano ancora.

La breve passeggiata stava ormai per concludersi.
Gli spiaceva dover rientrare, ora che si era abituato
all’aria fredda che con mille aghi gli pungeva il viso,
anche se sapeva che il naso e le orecchie gli diventava-
no subito rossi. Per reazione la sua mente correva già
verso il tepore artificiale dell’androne, che odorava di
legno e di vecchio. Sulla sinistra di quell’enorme
ingresso, era stata ricavata una guardiola per il portiere,
ma lui non vi aveva mai visto nessuno. Molte volte
aveva pensato che al suo interno doveva essersi strati-
ficata un’aria densa di ore passate a leggere il giornale,
di giorni scaldati dalla resistenza di una stufetta elettri-
ca, di vapori stagnanti di caffè. Quelle sedimentazioni
temporali forse c’erano ancora: era per quello che la
porta a vetri era sempre chiusa, per non lasciarle
scappare. Non si sarebbe trovato male là dentro, in
quella pace fatta di piccole occupazioni e lunghi inter-
valli  di solitudine, riempita di pensieri. Era un lavoro
tranquillo, quello del portiere, ma che stava scompa-
rendo travolto dalla velocità delle esistenze. I nuovi
edifici non avevano più spazio per quella figura un po’
pettegola ma rassicurante, da tempo sostituita da vi-
deocitofoni efficienti e poco ingombranti.
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scarpe di vernice nere, che quasi luccicavano al buio,
le strette caviglie e i contorni delle gambe, che nasce-
vano affusolate per poi perdersi nell’indistinto. La
voce continuò: - Deve essere andata via la corrente.

« Questo l’avevo capito anch’io », pensò il signor
Mario, ma si limitò a dire: - Eh già...- cercando nel
frattempo di individuare i lineamenti di quel viso.

- Deve essere a causa dei lavori in un appartamento
giù in basso, - riprese lei - questa mattina ho notato dei
muratori.

Era vero, li aveva visti anche lui prima di andare in
ufficio. In quel momento si accorse di una piccola luce
rossa che si accese all’improvviso, rischiarando, ma
non abbastanza,  il viso di lei. Stava fumando. Distratto
da quell’evento improvviso, il signor Mario non riuscì
che a emettere pochi e indecifrabili monosillabi.

- Dicevo dei lavori nell’appartamento, - insistette la
donna, tirando fuori una boccata di fumo che lo rag-
giunse in pieno viso.

- Ah sì, i muratori: a quest’ora però sono già andati
via. Sono quasi le sei, - disse, contento di aver preso
tempo per aspettare la successiva tirata di sigaretta.

- Devono aver tranciato inavvertitamente un cavo
elettrico quando era ancora giorno, e nessuno ci ha
badato, - continuò lei. Il signor Mario non ascoltò;
rimase in silenzio per un attimo che durò un’eternità,
concentrato sul punto di provenienza di quella voce
femminile; ma non ci fu un’altra boccata. Vide invece
una rossa traiettoria luminosa finire a terra, vivere un
istante di brace e poi morire, spenta da un riflesso della

Il palazzo della signora Carla era stato  costruito
molti anni prima e dall’aspetto emanava una certa
solidità. I rivestimenti esterni erano quelli originali e,
anche se un po’ sbiaditi, erano passati quasi indenni
alla prova del tempo. La struttura aveva l’ingresso
principale situato all’altezza della strada, mentre le
fondamenta poggiavano una decina di metri più in giù.
Potevano così esserci tre piani al di sotto, che davano
su di un giardino dall’altra parte della strada.

Il signor Mario simulò un brivido e scosse le spalle e
la schiena per gustare un’ultima volta la calda consi-
stenza del giaccone imbottito. Cercò nelle tasche dei
pantaloni la chiave e imboccò una sorta di piccolo
ponte levatoio, che univa il portone alla strada. Solo
allora si accorse che la luce del palazzo era spenta e che
l’ingresso e l’androne erano nella più completa oscuri-
tà. Aprì il massiccio portone di legno e vetro,  spingen-
do con forza per vincerne il peso e la molla di ritorno.

 - Buonasera.
La voce lo colse di sorpresa, tagliandogli il respiro.

Nel buio doveva esserci una donna. Ora che gli occhi
si stavano abituando alle mutate condizioni di lumino-
sità, si accorse che dall’oscurità stava lentamente emer-
gendo una figura femminile, appena evidenziata dal
chiarore che giungeva indistinto dalla strada. Il signor
Mario rispose al saluto un po’ imbarazzato, preoccupa-
to per l’idea che aveva dato di sé lasciandosi sorpren-
dere così ingenuamente: era spesso sovrappensiero,
ma non voleva che gli altri se ne accorgessero.

 Non la distingueva molto bene: riusciva a scorgere le
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rivolse alla sconosciuta e continuando ad ignorare la
proposta di un attimo prima, disse: -Cosa si può fare...
l’ascensore naturalmente è inutilizzabile; è un bel
guaio: se il problema è dovuto ad un cavo elettrico
spezzato, credo che passerà molto tempo prima che la
luce ritorni.

La donna iniziò a muoversi avanti e indietro, e dal
suono secco dei suoi passi il signor Mario capì che
l’intuizione sui tacchi alti si era rivelata esatta. Ad un
tratto  si fermò. Non era riuscito a seguirla, dato che
l’eco dell’androne confondeva i rumori, moltiplican-
done le possibili sorgenti. Lentamente il silenzio sosti-
tuì lo spegnersi dell’ultimo passo, e dal fruscìo di un
indumento sintetico  il signor Mario capì che la donna
si trovava alle sue spalle. Prima che potesse voltarsi,
quella  squillante voce femminile lo sorprese di nuovo,
anche se c’era preparato. Disse:

- Il guaio è che la rampa delle scale corre attorno
all’ascensore e non ha sbocchi all’esterno: non si vede
proprio nulla e rischiamo  di romperci qualcosa: ma
non possiamo mica rimanere qui in eterno, vero?

Dal tono interrogativo e perentorio dell’ultima frase,
era chiaro che attendesse una risposta e magari un gesto
pragmatico e risolutivo. Quel manto nero e impenetra-
bile che le nascondeva bene il viso, non celava minima-
mente la sua irremovibile volontà di raggiungere il
proprio appartamento, anche se per farlo bisognava
affrontare l’ignoto. Era stata onesta, però: aveva messo
subito in chiaro tutti i pericoli a cui andavano incontro.
Il signor Mario non capiva: se lei voleva avventurarsi

scarpa. Con grande tempismo,  però,  era riuscito a
sfruttare anche quel gesto veloce e abituale che rappre-
senta, per una fumatrice, lo spegnere di una sigaretta.
Dalla forma della scarpa, che aveva ricostruto nel
lampo di un occhiata,  dedusse che doveva avere tacchi
molto alti.

La donna a quel punto si avvicinò sicura e disse:
- Lei è quello che sta dall’avvocatessa Maggioni?
- Sì, sono io, - rispose sorpreso.
- Bene. Io abito allo stesso piano, il terzo di  sotto.
Il signor Mario cercò allora di ricordarsi di tutti gli

inquilini che aveva visto in quei due mesi, ma non gli
venne in mente nessuna donna tanto giovane da indos-
sare quel tipo di scarpe. Stava ancora insinuandosi con
la memoria negli spazi esigui creati dalle pause di quel
dialogo di circostanza,  quando  la  voce di  lei risuonò
ancora: - Due sono le cose da fare: o aspettiamo qui che
faccia giorno o tentiamo di andare a casa da noi,
aiutandoci a vicenda.

 Invece di decidere tra le due proposte, che in realtà
si risolvevano in una scelta obbligata, lui le domandò
con cortesia:

- E’ molto che aspetta qui?
- E’ più di mezz’ora. Prima ho provato a fare le scale

da sola, ma è buio pesto e ho rinunciato subito. Speravo
che venisse qualcuno...lei è il primo.

Il signor Mario sapeva che in quel palazzo abitavano
un gran numero di persone anziane, e a quell’ora erano
già tutte a casa, rintanate; quindi era abbastanza plau-
sibile che la donna non avesse incontrato nessuno. Si
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anche se quella condizione di oscurità e quel parlare
senza vedere l’interlocutore lo mettevano a disagio.
Subito un’altra idea  seguì la prima, e lui si affrettò a
dire: - Potremmo bussare ad una porta e chiedere una
candela o una torcia elettrica!

La donna lo incalzò, ancor prima che avesse finito di
parlare: - Non aprirebbero mai, sono anziani, sospetto-
si, hanno paura. Io abito qui da più di due anni e non li
ho mai visti né  salutati.

 Il signor Mario capì che quella donna misteriosa
stava spazientendosi. A quel punto non rimaneva che
scendere: non poteva più esitare se non voleva mostrar-
si tanto impacciato da non aiutare una signora in una
situazione di emergenza. Forse l’insistenza di lei era
dovuta a qualcosa di urgente da sbrigare a casa, o a
qualsiasi altra ragione che lui non poteva immaginare
e di cui lei non voleva parlare.  Lo infastidiva, però,  la
posizione di svantaggio in cui si trovava: la donna
sembrava sapere quasi tutto di lui, dove abitava e
sicuramente cosa faceva per vivere, mentre lui cono-
sceva, e neanche tanto bene, solo la voce e le sue belle
gambe. Quest’ultimo però, quello delle gambe, non era
certo un particolare di scarsa importanza.

Mario  le si avvicinò  e con discrezione disse:
- A questo punto proverei a scendere: se vuole venire

con me...
- Così se uno dei due cade, l’altro può chiamare i

soccorsi, vero? - fece lei sorridendo amichevolmente,
o almeno così immaginò il signor Mario.

-Teniamoci per mano. - gli disse - Va avanti lei, che

nel buio, poteva benissimo farlo da sola, senza scomo-
dare nessuno. Forse, pensò, se aveva chiesto il suo
aiuto era perché lo considerava una persona affidabile,
in grado di superare tranquillamente quelle difficoltà.
Non aveva infatti mai messo in dubbio che sarebbero
scesi insieme. Poi si ricordò che  era stato il primo a
trovarla lì; la donna  aveva chiesto aiuto a lui, come
avrebbe fatto con chiunque. Finì quindi col convincer-
si, reprimendo a fatica quell’attacco di vanità, che era
stato scelto dalla sorte e non per le sue qualità di
esploratore.

Il signor Mario si era mostrato fino ad allora un po’
titubante, perché in quella delicata fase della sua carrie-
ra non poteva certo permettersi di rompersi una gam-
ba. Era poi il tipo che non amava farsi coinvolgere.
Doveva prendere le sue decisioni con calma, senza
essere influenzato. In quella situazione avrebbe prefe-
rito tornare in strada e cercare aiuto a qualche passante,
magari chiamare un elettricista, prima di compiere
qualche gesto affrettato e rischiare la salute.  A quell’o-
ra però, non  si sarebbero trovati tecnici disposti a
venire, anche perché lui era nuovo della zona, e non
sapeva neanche dove andarli a cercare. Si rassegnò:
promise però a se stesso che avrebbe trovato qualche
altra via d’uscita, senza farsi mettere fretta.

- Non ha un cerino per  far  luce? - le disse - ho visto
che poco fa stava fumando.

- Quello era l’ultimo, - rispose lei con una certa
acidità. Nonostante  tutti gli sforzi sembrassero  desti-
nati a fallire, il signor Mario non si dava per  vinto,
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fondono in un unico grande alveo e per un lungo tratto
mantengono inalterate le proprie individualità: uno
limpido e cristallino, l’altro torbido di limi.

Nel nero inchiostro delle scale si ritrovò del tutto in
balia di quei veli aereiformi. L’attimo di esitazione che
ne derivò fece sì che la donna, la quale non poteva
vederlo che con le mani, lo urtasse lievemente. Mario
percepì distintamente la piacevole pressione del seno
sul suo braccio, nonostante tra loro si frapponesse una
giacca pesante. Non che quella fosse una zona molto
sensibile, ma Mario in quell’attimo ebbe l’impressio-
ne di poter avvertire ogni minima sfumatura della pelle
femminile, delle carni sode.

Data la sua posizione e la particolare contingenza non
si poteva neppure lontanamente pensare che il signor
Mario avesse provocato volontariamente quell’urto,
ma lui ne rimase imbarazzato lo stesso, pensando alle
possibili conseguenze e ai danni che quella fortuita
coincidenza avrebbero potuto causare alla sua immagi-
ne di gentiluomo. Con uno scatto nervoso, come per
provare la sua innocenza, si staccò da lei saltando due
scalini. La signora, sentendosi sfuggire l’appoggio
cercò di stringere la mano a cui era legata, producendo
a causa del sudore, l’effetto contrario. Le unghie affi-
late incisero la pelle indifesa del dorso  e Mario istin-
tivamente ritrasse ancor più il braccio. La signora
esclamò: - Mi dispiace, non volevo farle male.

- Si figuri, è stata colpa mia, - si scusò a sua volta,
cercando nella concitazione del momento  di non cade-
re dalla rampa - mi sono allontanato all’improvviso.

è più’ coraggioso...
Lui gliela   strinse  delicatamente,  dopo averla cercata

nel buio: a giudicare dalla posizione, quella che cinge-
va doveva essere la sinistra. Cercò di capire se avesse
la fede, ma sia il medio che l’anulare  avevano più  di
un anello.

Si inoltrarono in quel buio che prima li respingeva e
che ora, invece, li avvolgeva completamente. Aderiva
ai loro vestiti, alla pelle del viso e delle mani, si
muoveva con loro: solo gli occhi, ogni tanto, sembra-
vano sfuggire a quella presa diffusa, e il loro luccichio
era libero, quasi a sottolineare la loro assoluta diversità
dalle altre parti del corpo. I primi scalini, di lucido
marmo, erano ancora rischiarati dal tenue chiarore dei
lampioni esterni. Subito dopo, però, le scale si avvita-
vano su se stesse, perdendo definitivamente ogni pur
fievole luminosità.

Un fatto nuovo era intanto sopraggiunto. Un profu-
mo intenso aveva saturato improvvisamente l’aria, e
Mario ne era stordito, ora che non poteva più fare
affidamento sulla vista. Nella sua mente, la prima
sensazione che aveva avuto era quella  di un boato o di
un lampo accecante,  o meglio, come se avesse urtato
un ostacolo improvviso. Quell’ odore lo investiva in un
moto ascensionale, spinto dal calore di lei, che gli stava
affiancata. Passato il primo momento di stupore, ne
riusciva a distinguere la parte alcolica, infusa di erbe ed
essenze di agrumi, da quella che evaporava diretta-
mente dal suo corpo di donna. Era come osservare, dal-
l’alto di una montagna, due fiumi affluenti, che si

36
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e riusciva anche a riflettere sulla diversa situazione in
cui versavano le sue mani. Una, la destra, stringeva de-
licatamente ed era a sua volta cinta da una mano di
donna, di una sconosciuta. Da quella mano, però, si
poteva risalire a molte cose. Era curata, dalla pelle
liscia e morbida; le unghie lunghe e - come aveva avuto
occasione di sperimentare - affilate, magari ingentilite
da uno smalto rosso; le dita avvolte negli anelli. Da
questi indizi non si faceva difficoltà a capire che quella
donna era sicuramente giovane, forse una giovane
moglie, che sapeva di essere bella e valorizzava il
proprio corpo con particolari maliziosi, come le scar-
pine con i tacchi alti, le calze scure a trama finissima,
il profumo dolce al punto giusto da  non coprire i mes-
saggi corporali. Era anche una donna sicura di sé: la sua
mano non aveva mai scoperto la pur minima esitazio-
ne, un tentennamento, mai svelato nervosismo o incer-
tezza nei movimenti, al contrario di quella di lui.

Tutto  questo  comunicava a Mario  la  mano destra,
divenuta sensibile e delicata come quella di un pianista,
o meglio di un pittore che dipingeva nella mente tutto
ciò che gli occhi gli negavano. L’altra invece, la
sinistra, era in contatto con una materia inanimata,
fredda e ruvida. Anche quel muro bianco, che tante
volte aveva distrattamente guardato e mai sfiorato, ora
gli svelava di sé tanti segreti. Gli era sembrato così
liscio e uniforme, non avrebbe mai immaginato che
fosse così imperfetto, impuro, pieno di microrilievi e
cavità, invecchiato da mille  venature. Poteva distin-
guerne i ritocchi, i vari interventi subiti, i restauri so-

Il breve scambio di parole servì a riavvicinare i due
ciechi, che per solidarietà si toccarono più volte. Mario
era ora deciso a non commettere più errori. Slanciò una
mano nel buio per cercare un contatto con la superficie
del muro. Dopo pochi tentativi la trovò. Con una lieve
pressione avvertì la signora che stavano per riprendere
la discesa.

Era incredibile come la luce dell’androne potesse
esaurirsi così velocemente appena fatti pochi passi.
Mario provò a chiudere ripetutamente gli occhi, ma
non riuscì ad apprezzare nessuna differenza. La tromba
delle scale era immersa nella più totale oscurità, ed
anche avendo un muro su cui appoggiarsi, era molto
difficoltoso procedere verso il basso. A complicare la
situazione contribuivano gli scalini non tutti uguali: la
rampa, infatti, dovendosi avvolgere a  spirale, aveva
nei punti di maggiore curvatura dei gradini piccolissi-
mi e molto ravvicinati tra loro, ma che mantenevano,
insidiosi, la stessa altezza degli altri. Bastava poggiare
il piede in uno di quei punti, per cadere rovinosamente
a terra.

Nonostante tutto, anche se molto impacciati, i due
continuavano a scendere. Gli spostamenti però non si
potevano quantificare, data l’assoluta mancanza di
punti di riferimento. In quel buio era come volassero,
nuotassero, o più semplicemente, si muovessero rima-
nendo fermi: tutto era possibile e nulla si poteva
dimostrare. Ci si poteva rendere conto della propria po-
sizione solo quando si era raggiunto un pianerottolo.

Mario era perfettamente concentrato sul suo compito
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vrapposti, le diverse vernici usate. Quella superficie, di
giorno così banale, gli appariva ora ricca di infinite
individualità.

 La cosa che più lo sconcertava, era riuscire a decifra-
re i segnali sensuali e forse involontari che gli giunge-
vano dalla donna senza volto, apprezzare tutte le vite
nascoste di un muro, e coordinare allo stesso tempo
tutti i complicatissimi movimenti che richiedeva una
discesa nell’oscurità, in un universo indistinto e sem-
pre uguale a se stesso.
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seguiva un invisibile binario tracciato sul muro, aveva
urtato pesantemente una porta trasversale. Si tirarono
subito indietro, aspettando  da un momento all’altro lo
scattare della serratura e il vedersi aprire l’ingresso di
una casa più o meno illuminata.

Non  accadde niente. Sentirono invece un freddo in-
tenso alle gambe, quasi una ventata di gelo, che in quel
nulla visivo li fece rabbrividire ancor più. Mario esitò
un attimo, poi allungò di nuovo la mano e la ritrasse
subito. - Si è aperta - disse.

- Che cosa è successo? - domandò la donna, con la
voce rotta da un ristagno di saliva.

- La porta: è quella dell’appartamento che stanno ri-
strutturando. Si è aperta, forse non la chiudono perché
non c’è ancora niente da rubare.

  Iniziava a far freddo su quel pianerottolo; aveva
sentito la donna tremare. Fece per continuare avanti e
riprendere le scale, quando la mano, come autonoma-
mente, spinse l’uscio spalancandolo completamente.

 L’aria fredda proveniva di lì: qualche finestra era
rimasta aperta e la notte poteva agire indisturbata.
Mario si voltò a cercare con gli occhi, in quel mare
senza luce, gli occhi della donna. Quando li trovò i loro
respiri si fermarono. Lentamente lui entrò nella casa
vuota di mobili e piena di buio, che risuonava cupa ai
suoi passi come a ricordargli che stava violando un
silenzio e uno spazio non suo. La donna si staccò dal
braccio e lo affiancò cercando il suo corpo. La porta di
legno si richiuse dietro di loro, senza rumore alcuno.

 Quando uscirono c’era ancora l’oscurità dentro il

immaginare qualcosa più scura del buio - lo seguiva.
Tra un respiro e l’altro, ora cercava di rallentare l’oscil-
lazione del braccio per toccarla sempre di più. Notò che
i suoi tentativi non venivano per nulla ostacolati, anzi
sembrava che in quel ritmico e alternato toccarsi e
alitare, il sistema dei loro due corpi stesse vibrando in
un crescendo, come in risonanza. Non una parola si
dicevano: forse che, oltre alla vista, in quel viaggio
verso le profondità di un palazzo sconosciuto, poteva-
no fare a meno anche dell’udito?

Si stava ormai avvicinando il secondo piano. Mario
se ne accorse dato che il muro si era fatto polveroso di
calce. Si avvertiva anche quel caratteristico odore di
pulviscolo che contraddistingue i lavori di muratura.
Mario disse: - Siamo quasi al secondo, ormai, sento le
tracce lasciate dai muratori.

Nel rivolgersi a lei, si stupì di aver usato un tono
confidenziale, di aver quasi sussurrato, come fosse
convinto che la donna stesse aspettando le sue parole.
Nel parlare, infatti, non aveva infranto il cristallo del
silenzio  che si  era lentamente accresciuto sopra di
loro. Quei suoni, volutamente addolciti, erano penetra-
ti come attraverso la sottile membrana di una bolla di
sapone, senza romperla. Quel nulla aveva girato attor-
no alle sue parole, le aveva avvolte una per una. Lei non
rispose, forse fece un cenno con la testa.

Erano ormai sul piano che ascoltavano lo scricchiolìo
dei propri passi sulle schegge di mattone e sulla polvere
di cemento, quando un forte boato li colse di sorpresa:
entrambi trasalirono. La mano protesa in avanti, che
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palazzo. Ora i due procedevano quasi staccati. La
donna sfiorava di tanto in tanto la schiena di lui con la
punta delle dita. I passi,  rasente il muro,  si sussegui-
vano veloci e sicuri. Non erano più estranei in quel
nuovo mondo, in quella terra di confine, dove le stesse
leggi fisiche sembravano mutare, sovvertendo i rap-
porti tra le cose. Mario,  nell'adattarsi, stava iniziando
a perdere la coscienza del proprio corpo, o meglio non
ne distingueva più i contorni. Si sentiva come un
liquido, capace di bagnare tutto, di arrivare ovunque.
Era come se la mente volesse oltrepassare i limiti della
pelle...

Il tremolio di una candela trafisse i suoi  occhi. Nel-
l’oscillazione gelatinosa dei muri intravide la signora
Carla, l’avvocatessa, che andava alla ricerca di qualcu-
no creando insicuri e brevi ritagli di luminosità negli
spazi del terzo piano. Per non spaventarla giungendo-
le alle spalle, la chiamò modulando con cura:

- Signora Carla...
 Al suono famigliare della voce del suo inquilino, la

vecchia si era voltata, sventagliando lame di luce su
porte, intonaci, scheletri di balaustre, in una danza di
ombre e fantasmi di oggetti irreali. La realtà riprendeva
lentamente forma, posandosi sulle cose come un velo
di pioggia. Mario si rese conto che avrebbe dovuto
giustificare la presenza femminile che si trovava alle
sue spalle,  avvolta ancora nelle tenebre. Improvvisa-
mente, e solo allora, balenò in lui il desiderio di vedere,
di capire. Si girò di scatto, ma non c’era più nessuno.
Agitò una mano in una residua pozza di oscurità, nel

disperato tentativo di ritrovarla in quel caldo, invisibile
nulla.

Mentre la signora Carla si avvicinava verso di lui,
rompendo progressivamente quel loro universo senza
stelle, ascoltò solo il rumore di una porta che sbatteva
in un indefinito piano superiore.


