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Prendi il cielo: € uno e ha un solo nome, anche se al suo interno ci sono fasce altimetriche
differenti, ognuna caratterizzata da nubi, venti, pressioni e meteore specifiche. Prendi invece la
terra: qui le cose sono piu complesse perché lo spazio esplode in miriadi di frammenti chiamati
luoghi, ognuno dei quali ha una sua individualita, unita topografica e toponomastica a qualsiasi
scala si voglia considerare, dal continente alla contrada, fino al singolo podere agricolo. Si puo
scendere ancora di piu, fino al centimetro, prendendo in considerazione le microformazioni
carsiche di un masso calcareo, nominandole e riconoscendole una per una. Ma nella storia che
sto per raccontarti non occorre andare cosi per il sottile: ti bastera sapere che mi trovavo tra cielo
e terra, ad una quota abbondantemente entro i limiti dell’atmosfera. Il mio parapendio arancione
(& sorprendente I’effetto che fa guardare il cromatismo acceso dell’ala proiettato nel
monocromatico azzurro dell’alta pressione) viaggiava stabile e sicuro. Le intense correnti
ascensionali mi avevano permesso di risalire e superare ben due dorsali montuose, senza il
contrappasso della turbolenza. Seguivo la direttrice meridiana verso sud, sfruttando i venti
dominanti della regione, e una volta oltrepassata la seconda cresta, pur potendo costeggiare
ancora a lungo la catena, decisi di virare a oriente. Ero stanco, e nonostante la generosita delle
brezze primaverili che salivano lungo i1 pendii erbosi e i costoni di roccia, pensavo all’atterraggio,
visualizzandolo nella mente nel suo doppio significato, e cioé come luogo destinato ad
accogliermi e come insieme delle manovre di volo che mi predisponevo a compiere per arrivare
a terra. La valle che mi si apri davanti era molto estesa, quasi una pianura su cui insistevano le
anse di un fiume ormai prossimo alla foce. 11 colpo d’occhio coincideva perfettamente con
quanto riportato dalla carta topografica protetta dalle trasparenze plastificate del mio marsupio e
(la ridondanza e un fattore di sicurezza) dallo schermo del navigatore satellitare. L’altimetro
indicava tremila metri esatti: a quella quota riuscivo a dominare una porzione planetaria di tutto
rispetto. Non fin dove avrei voluto, ma sufficientemente lontano per pianificare la lunga planata
che mi avrebbe portato fino a terra. Osservavo il paesaggio con avidita: tutto per me era nuovo,
ma non altrettanto attraente. La fascia collinare che costeggiava il corso d’acqua, per esempio,
mi sembrava meglio disposta del resto del territorio, anche se non saprei con esattezza spiegarti il
perché. Evidentemente morfologia, litologia, vegetazione ed elementi antropici assumevano una
configurazione tale da richiamare alla mente qualcosa di positivo. Se avessi avuto piu tempo e se
la situazione fosse stata differente, avrei sondato la mia memoria proiettandola al contempo sul
paesaggio, cosi da identificare gli elementi grazie ai quali un territorio assumeva risonanze
piacevoli. In quel momento pero tutta la mia attenzione era finalizzata a creare le condizioni
ottimali per un mio ritorno a terra, e per farlo dovevo considerare anche altri fattori oltre a quelli
emozionali. Non intendevo certo sottovalutare 1’intuito, che altro non ¢ che un’analisi inconscia,
alternativa e molto piu rapida di quella basata sulla logica, ma il fatto non banale di essere in
volo mi imponeva anche un atteggiamento squisitamente aeronautico. Per esempio tenermi
discosto dal letto del fiume, perche i terrazzi alluvionali sono i siti ideali per gli elettrodotti, le
arterie di grande comunicazione e le ferrovie, tutti manufatti spiacevoli nelle fasi di
avvicinamento al suolo. Individuai comunque una strada secondaria e in lontananza riuscii a
scorgere anche un piccolo centro abitato: le due condizioni perfette per trovare un passaggio per
tornare a casa 0 un aiuto in caso di problemi. Optai quindi per un grande prato alla destra della
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linea d’asfalto e, dato che ormai visualizzavo senza difficolta i punti di riferimento, decisi di
sfruttare le ultime termiche per veleggiare in tutta tranquillita. Salivo in una traiettoria a spirale,
quando lo vidi. Anzi fu lui a farsi vedere, ad imporsi in maniera subdola tra le mie priorita visive:
era quadrato e approssimativamente verde. Lo notai (avrei potuto non farlo?) perché di un colore
innaturale. Ci sarebbe molto da discutere sulle connotazioni che un oggetto deve avere per poter
essere definito estraneo alle leggi di natura, ma per i fini di questo racconto, che vanno oltre la
mera correttezza della notazione filosofica, bastera dire che appariva troppo luminoso rispetto
alla media dell’erba calcolata su tutto il pendio. In quel cromatismo, insomma, c’era una
vaghezza eccessiva, quasi un atteggiamento volutamente indefinito. Per il resto era perfettamente
conforme all’ambiente circostante, si trovava sulle pendici di un piccolo e generico rilievo
tondeggiante, era di forma consueta e superficie paragonabile alle altre. Un campo normale, se
non fosse stato per quella luminescenza fastidiosa e difficilmente ascrivibile a dei terreni
argillosi. Pensai ai cereali, magari ad una varieta esotica con elevato indice di rifrazione, ma
nell’ipotesi che fossero esistiti davvero avrebbero dovuto essere radioattivi oppure alimentati da
una potente sorgente elettrica per risultare cosi visibili. L’analogia con le fibre ottiche al posto di
quelle vegetali mi sorse spontanea e spontaneamente la classificai come una battuta di spirito.
Fatto sta che la verdura in questione appariva in risalto rispetto a quella degli altri appezzamenti,
e lo faceva in maniera cosi evidente da imbarazzare occhi e centri della visione disseminati nella
testa. Un efficiente sistema visivo certificato dall’oftalmologo in occasione del rinnovo del
brevetto, e un complicato apparato cerebrale evolutosi nel tempo profondo degli eoni per far
fronte, con correzioni prospettiche e aggiustamenti cromatici, all’esponenziale complessita
dell’ambiente esterno, che non riuscivano a venire a capo dell’incongruenza erbacea e che
rischiavano di produrre nell’osservatore in questione, io per 1’appunto, una pericolosa crisi
cognitiva. Mi sembrava di assistere ad un’illusione ottica, ad un’illustrazione con colori falsati
per creare disorientamento nel soggetto ed evidenziarne il recondito funzionamento del cervello.
Ma io non avevo nessuna intenzione di partecipare ad un esperimento di neurofisiologia e avrei
fatto meglio a tenermi alla larga dal quadrato luminescente: invece rimasi a girare intorno alla
sua verticale. Se mi fossi allontanato la curiosita sarebbe rimasta intatta, forse si sarebbe
accresciuta e avrebbe disturbato le delicate fasi dell’atterraggio; applicando invece il
ragionamento e il metodo scientifico avrei ricondotto il fenomeno nell’alveo della normalita
rendendolo inoffensivo. In fondo era proprio per I’invariabilita delle leggi della fisica che
riuscivo a veleggiare, e applicando la logica avrei dimostrato che non era possibile una loro
violazione. Se c’era discordanza tra porzioni di terra confinanti, poteva essere dovuta a locali
variazioni di umidita, a questioni di prospettiva, alla distanza o all’irraggiamento solare e per
risolverla forse bastava cambiare il dislivello e il mio punto di vista, e aspettare nel frattempo che
il sole si fosse spostato sull’orizzonte. Assecondai quindi la corrente ascensionale ma, visto che
salendo di quota e nonostante I’abbassamento del sole sull’orizzonte 1’errore persisteva, decisi a
malincuore di impostare una manovra di discesa rapida che in breve tempo mi porto cinquecento
metri piu in basso. L’aria divento sensibilmente piu calda e la terra mi tento con le sue
aromatiche lusinghe, ma dovetti interrompere la spirale per assorbire meglio gli effetti della forza
centrifuga. Una volta ripreso il volo rettilineo decisi di continuare a planare dolcemente visto che
cosi avrei avuto piu tempo per considerare non solo le variabili fisico-chimiche ma anche quelle
psicologiche. Il problema, infatti, poteva risiedere in me e non nelle insolite tonalita di campagna.
Riflettei a lungo, feci una virata molto larga per tornare sulla verticale del campo, e poi scartai
I’ipotesi di una mia responsabilita diretta: perche avrei dovuto avere problemi percettivi solo con
un singolo e ben determinato appezzamento agricolo? Sempre che si trattasse di terreno coltivato,
dato che aveva tutto il diritto di essere semplicemente una porzione di prateria 0 un pezzo di terra
messo a maggese, interessato dalla sopravvenuta e del tutto spontanea nascita di graminacee
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particolarmente esibizioniste. Tutto poteva essere tirato in ballo, tranne I’operato del sole.
L’astro gentile, infatti, era calato sull’orizzonte ed i suoi raggi venivano intercettati dalle opache
e solide formazioni di calcare della dorsale montuosa che avevo appena scavalcato. Tutto il
settore orientale della valle era ormai in ombra, compreso il sopraccitato campo fosforescente
che, nonostante la mancanza di insolazione, rimaneva tale in evidente contravvenzione alle leggi
di natura. Anzi, con il cambio di luminosita generale risultava ancora piu sfrontatamente brillante,
e se un osservatore I’avesse notato solo in quel momento certo gli sarebbe apparso come una
sorta di piccolo aeroporto che di sera accende le sue luci-guida. lo nel frattempo mi ero
ulteriormente avvicinato a terra, e riuscivo ad osservarlo nei minimi particolari. | suoi confini
erano netti, assolutamente regolari, senza eccezioni; non si notavano tentativi di infiltrazione da
parte di piante dagli appezzamenti contigui, come mancava del tutto quella zona di transizione in
cui gradualmente scompaiono le caratteristiche di una regione per far posto alle differenze. Il
passaggio era netto, razionale, codificato in una linea di separazione, in un solco appena tracciato
ma invalicabile, come se le stesse essenze vegetali, e suppongo gli organismi animali,
riconoscessero a quel limite una ragion d’essere superiore e di conseguenza lo rispettassero. Le
lunghezze dei lati, come facilmente immaginabile a questo punto, erano identiche, cosi come le
misure degli angoli, tali da soddisfare la verifica goniometrica piu esigente. Un quadrilatero da
manuale euclideo, tracciato col righello non prima dell’avvenuta squadratura del foglio.
Geometricamente tutto quadrava: perdendo quota le sue dimensioni crescevano al pari di quelle
dei campi confinanti e la sua inclinazione rispettava la tendenza generale del pendio. Ma la
sommatoria di brillanza, luminescenza e fosforescenza rimaneva identica a se stessa nonostante
le condizioni al contorno si fossero nel frattempo rivoluzionate, compresa la quota, dato che
ormai ero a poche decine di metri dal suolo.

L’erba: ogni singolo filo era della stessa lunghezza, incurvato all’estremita per rispettare
I’attrazione terrestre, e tutti lo erano nella stessa maniera, con lo stesso angolo di curvatura. Il
colore d’insieme poi, non era dato dalla sommatoria di ogni singolo corpuscolo, ma ogni piantina
aveva lo stessa identica tonalita dell’intera superficie. Come a dire che la somma delle
individualita non concorreva all’emersione di un’unita di ordine superiore, e che ogni singolo
costituente non era una parte del campo ma un campo in miniatura. In piu, tutto cio che si
trovava all’interno, di qualsiasi cosa si trattasse, era immune alla brezza: non si agitava,
contrariamente alla disponibilita al movimento mostrata dalla vegetazione d’intorno.
Riassumendo: il quadrato visto da vicino era esattamente come mi era apparso la prima volta, a
dimostrare che era invariabile, compatto, lucido luminescente, ordinato e impassibile
relativamente agli eventi esterni. lo invece lo ero sempre di meno e mi disposi con un certo
nervosismo ad effettuare il circuito a C che, per chi non fosse addentro alle questioni di volo,
significa percorrere tutta la lunghezza del terreno prescelto tenendosi poco discosto dal suo lato
per poi virare di un angolo piatto, invertendo la direzione di marcia, e rientrare al suo interno per
posarsi approssimativamente al centro dell’area. Insomma planavo verso il basso, cambiava la
prospettiva, aumentava la percezione della mia velocita rispetto al suolo, ma il terreno sotto di
me rimaneva uguale a se stesso. Emanava luce permanendo in uno stato di assoluto disinteresse
anche nei confronti di chi, come me, gli si avvicinava sempre di piu, prossimo a dare luogo, nel
giro di secondi, ad un inevitabile contatto. Piu lo guardavo piu mi convincevo che quel campo
non era strano: era semplicemente perfetto. Ne ebbi I’improvvisa e risolutiva consapevolezza
mentre scivolavo nell’imbraco ed allungavo le gambe per prepararle alla corsa. Prima di allora,
nella mia attivita di volo mi ero servito di due tipi soltanto di atterraggio, ’ufficiale e quello di
fortuna o d’emergenza. Ma le cose erano cambiate e quello che ora si stendeva sotto di me era
diverso, apparteneva ad una nuova categoria che per0 non escludeva le altre due, anzi le
conteneva ed al tempo stesso le esaltava: era I’atterraggio perfetto. Sara pure una ripetizione, ma
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non trovo altri aggettivi; forse perché la perfezione non ammette sinonimi. Altri attributi, quali
razionale, salvifico, matematico, puro, impassibile e impossibile avrebbero contribuito a
connotarlo ma senza aggiungere niente al suo essere perfetto. Il problema ero io: se I’atterraggio
era perfetto, io sicuramente I’avrei reso meno tale. A meno che non mi fossi considerato anch’io
un pilota perfetto. Veleggiavo bene, e vero, e avevo al mio attivo un buon numero di ore di volo,
ma di li ad affermare di aver raggiunto la perfezione...no, avrei peccato di superbia, € con la mia
goffa presenza avrei sicuramente infranto una cristallizzazione estetica che sembrava durare da
millenni. E non volevo essere io a rompere 1’equilibrio, anche se forse lo stavo gia facendo
violando il relativo spazio aereo. Cercai di non pensare alle conseguenze di una simile
trasgressione e invece ipotizzai due alternative: o quello non era un atterraggio perfetto, ma quasi
perfetto, che per realizzare la sua potenzialita aveva bisogno di un utilizzatore, oppure si trattava
di un atterraggio perfetto in piena regola, che in quanto tale avrebbe reso perfetti anche i piloti
che eventualmente se ne fossero serviti. In ogni caso le due soluzioni mi sembravano plausibili e,
cosa piu importante, mi riguardavano molto da vicino perché presto avrei poggiato i piedi a terra.
Anzi prestissimo. Non mi dividevano che pochi metri dal suolo e poi avrei aiutato un campo a
diventare perfetto o, nella peggiore delle ipotesi (dipende dai punti di vista), avrei i0 stesso
raggiunto 1’assoluto. Ma desideravo davvero essere un pilota perfetto se per diventarlo bisognava
assomigliare a quel terreno, e cioé rimanere immobili e uguali a sé stessi per I’eternita? Forse che
preferivo la staticita al cambiamento, la fissita al divenire? Il dubitare € si la forza motrice del
pensiero, ma la quota in cui mi trovavo era divenuta incompatibile con qualsiasi incertezza. Una
scelta, una qualunque, era obbligata: improvvisamente virai a sinistra, con una manovra cosi
brusca e violenta da mandare in stallo la semiala sollecitata. Il parapendio inizio a ruotare su se
stesso ed effettud un giro e mezzo prima di depositarmi a terra. Una provvidenziale ginestra
attuti I’impatto. Mi rialzai dolorante ma contento: ero riuscito ad evitare 1’atterraggio perfetto,
anche se il mio tentativo si era rivelato fruttuoso oltre misura. Avevo sorvolato il terreno
confinante, che mi avrebbe accolto senza complicazioni, per finire in mezzo a delle siepi, da
sempre controindicate per concludere un volo. Uscii dalla selletta, spensi gli strumenti, sistemai
approssimativamente il fascio funicolare e scansando rami e spine tornai da dove ero venuto.
Avevo preferito non atterrarci sopra, ma ora volevo osservarlo bene: non capitava tutti i giorni di
incontrare un atterraggio perfetto. Arbusti, cereali, erba medica, semplici graminacee spontanee,
fiori, alberi da frutto: la campagna era generosa da quelle parti, ma non di erba invariante. Sara
stato per il buio, per la stanchezza e forse per una forma di turbamento ritardato, ma non riuscivo
piu a trovarlo. Anche perche - pensai - un atterraggio € tale solo per chi si trova in volo, e poi
ritorna ad essere semplicemente un prato. Come ce n’erano tanti li intorno. Ma quello non
sembrava uno qualunque, anzi molto probabilmente era predestinato a me. Forse lo eravamo
reciprocamente, entrambi legati dal medesimo destino aeronautico. Mi soffermai a lungo
sull’ultima supposizione perché aveva il vantaggio, rispetto alle altre, di essere simmetricamente
la piu carica di conseguenze. Se era vera, infatti, con il mio improvviso rifiuto e la conseguente
virata avevo condannato me stesso ad un futuro di pilota normale e 1’atterraggio ad una perfetta
inutilitd. Come un faro in un eterno mattino.

Iniziai a fantasticare a lungo sulle qualita che avrei acquisito con un semplice fatidico contatto,
su quali orizzonti si sarebbero aperti per uno gia avvezzo ai cieli alti, e il dubbio se quel campo
fosse mai esistito fece solo una fugace apparizione, subito ricacciato nelle profondita della mia
mente dalla semplice constatazione che per evitarlo mi ero cacciato in un dedalo di subdoli
cespugli. Avrei voluto ragionarci ancora, ma ormai era notte e dovevo trovare una strada vera e
magari un passaggio per tornare a casa.
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