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La circostanza che attualmente mi vede protagonista e singolare, ma non per questo meno
drammatica. Converrete quindi con me che non € né il momento né il posto giusto per mettersi a fare
delle analisi accurate, eppure non mi rimane che questo, ragionare su quanto sta avvenendo nella
speranza di venirne a capo. Non che arrivare ad una spiegazione potra essermi d’aiuto: il mio e un
bisogno puramente intellettuale, anche se non sottovaluto il giovamento fisico che puo arrecare una
disamina razionale dei fenomeni. Comunque, dato che non 1’ho ancora detto, in questo esatto momento
mi trovo a dover governare un mezzo volante in condizioni del tutto particolari che al momento non mi
lasciano molte speranze di uscirne vivo. Dovrei disperarmi e invece sono tranquillo (ma non rassegnato)
e amministro la lucidita residua cercando una giustificazione per cio che ho davanti ai miei occhi,
anche se, lo comprenderete in seguito, questo non e che un modo di dire. Sono molte ore ormai
(potrebbero anche essere giorni perché la mia capacita d’indagine sulla dimensione temporale degli
eventi e ormai compromessa) che mi impegno per un inquadramento scientifico dell’evento, ma cio che
sto sperimentando sulla mia persona non trova corrispondenze con quanto di teorico ho avuto modo di
apprendere; in compenso, pero, ho individuato nel mio comportamento alcune leggerezze a cui non
avrei difficolta ad attribuire una parte sostanziale di tutte le responsabilita. E non parlo di errori tecnici
propriamente detti: il pilotaggio per me non € un problema; semmai includerei nelle aree di
miglioramento la valutazione meteorologica e I’acrologia in generale. Ma procediamo con ordine: tutto
e nato dalla mia inveterata e indomabile volonta di razionalizzazione, e cioé dal proposito (ora mi
rendo conto quanto fosse maldestro) di elevare una semplice intuizione a sistema teorico universale.
L’idea di partenza era questa (e dato che ne sono tuttora convinto, ne parlo al presente): il volo ¢ una
questione di tatto, e non parlo certo dell’opportunita di comportarsi con delicatezza (accortezza che
comunque dovrebbe sempre ispirare il nostro agire), ma di fisiologia in senso stretto, di
meccanorecettori e della capacita di percepire gli oggetti. Con questo con intendo certo sminuire
I’importanza della vista: se normalmente & fondamentale, nel volo diventa sublime confinando con
I’assoluto. Ogni qualvolta mi innalzavo da terra, era la mia vista a produrre il miracolo della
tridimensionalita e a farmi apprezzare il volume delle cose (prima non era che un concetto scolastico
associato ad una formula matematica). Erano solo i miei occhi a concedermi quella dimensione in piu
che, sommata alle altre, aumentava i miei gradi di liberta e mi prospettava un’infinita di percorsi.

Tutto questo & vero e continuera ad esserlo. Ma con gli anni e I’esperienza accumulata in migliaia di
ore nel vuoto, ho capito che volare & qualcosa di piu e non dico genericamente. Anzi, rischiando di
sbilanciarmi, affermo che volare é percepire la forma invisibile dell’aria.

A questo punto qualcuno obiettera che non occorre volare per acquistare coscienza dell’ambiente
aereo e che le meteore sono piu che sufficienti a rendere conto di una realta dinamica e complessa qual
e I’atmosfera. Mi sta bene, so apprezzare anch’io i mutevoli aspetti del mondo esterno e le subitanee
metamorfosi dell’orizzonte, conosco I’imprevedibile irriverenza di una raffica di tramontana o la
conciliante dolcezza di una brezza primaverile e non ho difficolta ad ammettere che, anche con i piedi
per terra, siamo immersi nel cielo. Ma capirne la struttura (non parlo naturalmente dell’intera volta
celeste, ma di singole limitate porzioni a noi accessibili), era un’altra cosa e occorreva un corpo
disponibile a subire pressioni, torsioni e stiramenti senza poter fare affidamento (o riferimento) su una
superficie solida.



Quel corpo era il mio. Mi avvicinai al parapendio perché erano anni che di notte volavo (nel sogno
nuotavo a rana, sospeso nel vuoto ad un’altezza non maggiore di due metri) e al risveglio accusavo forti
delusioni al contatto con le domestiche lenzuola. 1l mezzo (se cosi si puo chiamare questo prodigio
della tecnologia dei materiali applicato alla creativita spavalda dell’'uomo) era semplice, leggero,
portatile, sufficientemente lento in volo da permettermi di sprofondare nel paesaggio e acquietare cosi,
nelle mie placide discese a valle, le ossessioni di guardone di panorami e osservatore d’orizzonti. La
vista, identificabile con il volo e viceversa, mi appago la prima volta e continuo a farlo fino al giorno in
cui smisi di planare e fui rapito da una di quelle correnti ascensionali che gli addetti ai lavori chiamano
termiche. La risalita fu brusca e il mio atteggiamento passivo (ed apprensivo) non mi fu certo d’aiuto a
gestire le turbolenze e le configurazioni inusuali in cui fu inevitabilmente trascinata la mia vela. Riuscii
comunque ad atterrare incolume e per prima cosa, dato che mi fu subito chiaro che avrei continuato a
frequentarle quelle termiche, prenotai con I’istruttore lezioni di pilotaggio avanzato. Poi mi misi a
tavolino a riflettere sul dato ormai appurato che 1’aria non era uniforme ed isotropa. Non che 1’avessi
mai creduto: come tutti i piloti brevettati avevo studiato a fondo la meteorologia, sostenuto un esame
teorico-pratico integrato da continui aggiornamenti, ma fino ad allora non avevo mai avuto occasione
di apprezzare con i miei personali e specifici sensori cutanei (includendo in tale definizione, per
comodita ed economia, anche i complessi apparati del labirinto vestibolare che presiedono
all’equilibrio) I’estrema variabilita dell’atmosfera. In pratica avevo visto col corpo quanto la terza
dimensione fosse disseminata di strutture locali multiformi e dinamiche che si originavano da
situazioni lontane dall’equilibrio. Iniziavo per la prima volta a considerare la turbolenza non come un
insieme di forze atte a variare 1’assetto del mio mezzo, altrimenti stabile, ma come fonte di nuove
geometrie, di sistemi complessi in rapido cambiamento, di caotiche evoluzioni in grado di creare eventi
inattesi ed imprevedibili. In poche parole, la turbolenza come generatrice di forme inedite. E invisibili,
a meno di disporre di un tracciante, di qualcosa che fosse disposto ad entrare dentro le strutture e, con
la propria traiettoria (linea-universo in cosmologia), diventarne parte integrante. Ed io ero disposto,
molto ben disposto. Solo cosi avrei potuto risalire, letteralmente e simbolicamente, all’aspetto nascosto,
all’intima e cangiante costituzione dell’aria. Fu in base a queste semplici considerazioni estetico-
topologiche, e forse a causa di un eccessivo fervore teoretico, che si produsse in me I’irreversibile
mutazione da osservatore ad evidenziatore di forme. Con il mio corpo (e naturalmente con il mio
parapendio) presi a svelare per il beneficio mio e di quei pochi che volavano insieme con me, i coni
rovesciati delle ascendenze, gli orridi scoscesi delle discendenze, le laceranti interazioni tra i venti
meteorologici e le brezze di marea. All’inizio, appena scoprivo 1’esistenza di una forma, per ingenuita
ed inesperienza ero portato a contrastarne gli effetti riuscendo cosi a percepirne la struttura solo con
grande approssimazione. In seguito presi a lasciarmi trasportare, ad assecondare le spinte fino al limite
del collasso della vela. Gli eventi divennero drammatici (un osservatore esterno li avrebbe definiti tali),
le risalite si fecero impetuose e i margini di sicurezza, inversamente proporzionali, si assottigliarono.
Presto mi ritrovai solo: se all’inizio erano in tanti a seguirmi, quando pretesi di girare le ascendenze
impossibili, quelle che sconvolgevano ogni superficie alare e ti scuotevano fino a slogarti le
articolazioni, gli altri colleghi mi isolarono. Ci rimasi male, ma non potevo biasimarli: erano piloti
normali e temevano per la loro incolumita. In effetti, piu volte confidai loro che all’interno delle
termiche, per meglio disegnarne la forma, io ero solito spiralare ad occhi chiusi, per non lasciarmi
influenzare dalla vista che in quei casi era poco attendibile e di nessuna utilita per i miei fini.
Naturalmente avevo specificato che lo facevo solo quando ero lontano da ostacoli e rilievi, ma loro
continuavano a volare in uno stato d’agitazione costante e alla fine mi emarginarono. Probabilmente
pit che un problema di sicurezza era perché invidiavano le mie quote stratosferiche e la capacita di
domare ogni turbolenza. In realta io assecondavo le correnti, le prendevo per il verso giusto e mi
lasciavo depositare piu in alto degli altri solo perché avevo il coraggio di entrare nel loro nucleo interno.
In quel flusso vorticoso aspettavo che 1’ascendenza avesse esaurito tutta la sua energia e solo allora mi
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spostavo, quando I’aria tutto intorno aveva raggiunto 1’equilibrio termico. La normalita non mi bastava
pil, avevo scelto di muovermi nel dominio del non-equilibrio, ai confini della teoria del caos.

Tutto questo fino ad oggi, o dovrei dire ieri, dato che non so piu da quante ore sono in volo: la
giornata si preannunciava potente, esattamente come occorreva a me. Anche se le previsioni parlavano
di un’alta pressione generalizzata, localmente insisteva una certa instabilita evidenziata dallo sviluppo
precoce di cumuli sopra i rilievi. Arrivai sul decollo verso le undici: era deserto. Le condizioni erano
ottime, ma si trattava sempre di un giorno feriale, e la maggioranza dei piloti locali era al lavoro o non
era in grado di gestire le condizioni meteorologiche. L’erba di una primavera ormai avanzata
nascondeva nella sua apparente uniformita essenze profumate e microcolori; le rocce calcaree che
affioravano ai lati del pendio mostravano senza pudore alcuno la loro intima stratificazione; il bosco di
faggi a monte risuonava sulla frequenza della brezza. Guardai la manica a vento: era tesa ed impaziente,
segno che D’attivita termica si era ormai organizzata. Dalla sacca estrassi la vela, la dispiegai a terra
lentamente e, afferrati con decisione gli elevatori, la gonfiai al vento. La tenni su giusto il tempo di
verificare la corretta disposizione dei cordini quindi la lascia ricadere sull’erba. Le settanta bocche dei
cassoni rimasero sollevate a prendere aria trasmettendo a tutta la superficie alare il tremito del vento: si
verificava cioé quella che io definivo dinamica staticita.

Indossai la tuta: faceva caldo, ma io pensavo alle rigide temperature delle alte quote e al piacere con
cui le calde imbottiture mi avrebbero risarcito della sudata. Calzai i guanti, gli occhiali e il casco. Ero
pronto. Ero solo. L’immenso volume del cielo trasparente era disponibile. Spronai il mio parapendio
arancione, protesi in avanti il corpo e mi ritrovai in volo. Il cicalino elettronico della strumentazione
prese a suonare con frequenza sempre maggiore, segno che il rateo di salita era crescente. Non avevo
dovuto cercarla: 1’ascendenza era li, proprio sopra il decollo, € io ero gia dentro, nel nucleo piu intenso
dove occorre virare con forza e con un grande angolo di rollio. Mantenendo la vela inclinata riuscivo a
disegnare perfettamente il nocciolo della corrente ascensionale, quel cilindro di cui facevo parte e che
con il mio esserci rendevo visibile agli occhi del mondo. Peccato che non ci fosse nessuno ad
ammirarlo: ci avrebbe visto salire a piu di 12 m/sec su di una traiettoria perfetta, senza sbavature.
Raffigurai il mio corpo, fasciato dai tessuti impermeabili e incapsulato nella selletta, come un pennino
intinto nell’inchiostro. Fu allora che chiusi gli occhi e mi concentrai sulla geometria aeriforme. Come
ormai saprete, lo avevo fatto altre volte, solo che in precedenza ero solito riaprirli dopo qualche minuto.
In quell’occasione invece decisi che sarei rimasto all’oscuro fino alla fine, a base-cumulo, cioe alla
quota di condensazione dell’umidita e che rappresenta, di solito, 1’altezza massima raggiungibile in
volo libero. Non ¢ una quota prestabilita, dipende dalla temperatura e dall’umidita presente nell’aria e
secondo i miei calcoli oggi (o ieri) si sarebbe attestata poco al di sopra dei tremila e cinquecento metri.
La risalita fu lunga, tanto lunga che ad un tratto ebbi I’impressione che fossi sempre vissuto all’interno
di essa. Quello che pensavo ¢ mi ricordavo era solo 1’atto di muovermi senza peso in una spirale
infinita. Ero tranquillo: le montagne erano lontane e comungue, anche se un vento imprevisto mi avesse
scarrocciato verso di loro, mi trovavo gia ad un’altezza di gran lunga superiore alle creste piu alte.

Alla fine riaprii gli occhi, e lo feci contravvenendo al mio voto. C’era ancora trazione su di me,
continuavo a salire anche se, secondo i miei calcoli, I’ascendenza avrebbe dovuto esaurirsi gia da un
pezzo. Intorno a me le cose non era cambiate di molto: alla cecita scura e volontaria si era sostituita una
cecita biancoluminescente. Percepivo un chiarore ovattato e diffuso, ma in pratica non ci vedevo.
Niente di trascendentale, pensai, ero semplicemente finito in una nube, ne avevo raggiunto la base ed
ora mi stavo muovendo all’interno di essa. Non mi preoccupai: I’illusione di una luce lattiginosa
rendeva meno drammatica la menomazione visiva, e in fondo era quello che stavo cercando. Salivo e
per tracciare le mie curve non dovevo neppure chiudere gli occhi: ad accecarmi c’era I'umido
filamentoso biancore di una nuvola, radiazione zenitale filtrata da semplice vapore. Mi concentrai
allora sul mio corpo e sull’attrezzatura, le uniche realta che sembravano aver conservato consistenza ed
opacita. Lo strumento indicava tassi di salita facilmente gestibili e compatibili con formazioni di scarso
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sviluppo verticale, non certo tipici di quei nembi in rapida evoluzione che di solito degeneravano in
tempesta e che mi avrebbero sicuramente causato dei problemi. I punti cardinali sulla bussola satellitare
continuavano a cambiarsi di posto, e quel loro rincorrersi attorno alla rappresentazione stilizzata della
rosa dei venti era I’unico segno ad indicarmi che mi trovavo in rapida rotazione attorno ad un asse
verticale. La vista era del tutto inutile in quelle condizioni: in mancanza di punti di riferimento I’idea
stessa di moto spariva, come la destra e la sinistra, il sopra e il sotto. Dentro una nuvola I’illusione della
quiete & forte e la tentazione di abbandonarsi all’oblio pud essere vinta soltanto dalla paura. La
tecnologia mi diceva che procedevo ad una velocita istantanea compresa tra i trenta e i trentotto
chilometri orari e che mi trovavo ad un’altitudine di quattromilacinquecento metri. Pensai che almeno
I’impatto contro i monti era scongiurato e che ormai, a quella quota e lontano dalle rotte civili, avrei
potuto collidere solo con un aereo militare. La statistica pero era dalla mia: le probabilita di una
collisione di quel tipo erano assai remote. Ma i motivi per spaventarsi non mancavano. Le dimensioni
del nembo (avete notato com’é cambiato il suo nome?) erano davvero imponenti: all’inizio pensavo di
essere finito in un piccolo cumulo, ma dopo circa un’ora d’alterne vicende, mi ritrovavo alla
ragguardevole quota di seimilacinquecento metri e continuavo a salire. Evidentemente mi trovavo in un
settore laterale di un gigantesca nube temporalesca, dove le deboli ascendenze che stavo sperimentando
non erano che un minimo riflesso di cio che accadeva al centro. Avevo avuto la fortuna (o 1’abilita) di
evitare le impetuose energie dei cambiamenti di stato, ma continuando cosi sarei stato facile preda del
freddo e alla mancanza d’ossigeno. Il mio istinto di sopravvivenza mi consiglio (un po’ in ritardo, forse)
di interrompere la rotazione e di stabilizzare la vela su di una traiettoria rettilinea nella speranza di
venirne fuori. Puntai verso sud dove ero sicuro che non avrei intercettato orografia, ma la precauzione
si rivelo inutile dato che continuavo a salire anche in quella direzione. Decisi allora che giunto il
momento per una manovra di discesa rapida, che in quel caso specifico consisteva nel ridurre
drasticamente la superficie alare del mio mezzo. | cordini reagirono bruscamente: avevano perso le loro
caratteristiche a causa del ghiaccio che li avvolgeva; anche la vela si mostro riottosa ai miei comandi,
ma ben presto dovette accettare il cambio d’assetto in cui I’avevo obbligata. Iniziai lentamente a
perdere quota e al contempo ad avanzare: scendevo di tre metri al secondo e la componente orizzontale
della velocita era sui venti chilometri orari. Tutto procedeva per il meglio, solo che a quel punto iniziai
a desiderare il cielo. E non si trattava di una semplice questione di psicologia della visione: era tutto il
mio corpo, e non solo gli occhi, ad avere I’imperiosa necessita dell’azzurro. Non mi sarei accontentato
di un orizzonte sgombro o di una generica prospettiva luminosa: dovevo assolutamente far ritorno al
cielo. Per tutta risposta la nebbia, invece di diluirsi ed infine dileguarsi, divenne, se possibile, piu
plumbea e densa, cosa contraria non solo alle mie lecite aspettative, ma anche e soprattutto alle
prescrizioni della scienza. Il mio allontanarmi aveva prodotto 1’effetto opposto? La cinematica era da
riscrivere? Riflettendoci bene, non potevo pretendere di sfuggire da qualcosa che non avevo ancora
localizzato. Probabilmente la scappatoia mi stava portando dritto al centro dell’instabilita se prima
riuscivo a distinguere le estremita mie e del mio tessuto volante e ora tutto diventava confuso. Mi
concentrai sul variometro, ma non riuscii a leggervi nessun dato. Per fortuna le indicazioni sonore
erano piu che sufficienti a capire I’andamento del parapendio e se proprio avessi voluto dare
un’occhiata sarebbe bastato accendere 1’illuminazione a diodi verdi. Lo feci: lo schermo retroilluminato
rappresento un piacevole diversivo per la mia vista impigrita dal nulla. Lo stupore cromatico duro poco:
avevo impostato il temporizzatore su intervalli molto brevi, talmente ridotti che non riuscii a
focalizzare niente di utile. Lo strumento era alimentato da cellule fotovoltaiche e aveva un
condensatore in grado di subentrare quando I’irraggiamento solare veniva meno: sul manuale c’era
scritto che la riserva sarebbe durata almeno un’ora. Piu che sufficiente, pensai. Sapevo di mentire, ma
avevo bisogno di numeri per capire cosa mi stava accadendo. Quindi schiacciai di nuovo il pulsante: la
rotta era giusta, ma la quota si era stabilizzata intorno ai cinquemila. Scendevo troppo lentamente. Fui
allora tentato di riaprire la vela ed impostare una vite positiva, manovra che confina con I’acrobazia e
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che sottopone il pilota a forti sollecitazioni centrifughe, ma che in compenso permette di raggiungere
tassi di discesa molto elevati. L’unico inconveniente ¢ che si viene giu dritti, e nella mia verticale
doveva esserci ancora, per migliaia di metri piu in basso, I’ingombrante cumulo-nembo. Mi costrinsi
quindi ad avere pazienza, a continuare a muovermi verso sud nella speranza che la cortina di vapore si
esaurisse. Prima o poi doveva finire, anche se i fatti sembravano smentire questo luogo comune che pur
derivava la sua attendibilita da millenni di osservazioni dirette. Nei confronti della nuvola ero tentato di
applicare categoria dell’infinito, ma la scienza mi ammoniva che ci0 che poteva essere misurato era
necessariamente finito. Ed io, che mi consideravo uno strumento particolarmente preciso ed affidabile,
fino ad allora non avevo fatto altro che misurarla ed evidenziarla, quindi la nube non poteva essere, per
quanto estesa, che limitata. Era logico, metodologicamente corretto e filosoficamente appropriato.
Rimasi confinato nella razionalita, senza cedere né alla speranza né alle invocazioni, sbilanciandomi di
tanto in tanto sulle imprecazioni pit comuni, ma senza convinzione essendo da tempo un agnostico
convinto. Mi limitai all’osservazione, o meglio mi resi disponibile alla percezione visiva, senza peraltro
ottenere grossi risultati almeno fino a quando la nuvola non si dirado e fini poi, a causa del mio
procedere (e forse anche del suo), per sparire del tutto alle mie spalle. Mi accorsi della transizione non
tanto per I’atteso incremento di luminosita, quanto per 1’esponenziale moltiplicarsi delle sorgenti di
energia. Erano stelle quelle 1a fuori. Ed era notte fonda tutto intorno. Un cielo terso che in altre
occasioni si sarebbe guadagnato tutta la mia ammirazione.

A volte I’approssimarsi della sera ci sorprende, ma dubito che qualcuno abbia mai assistito ad un
passaggio cosi violento. Se all’inizio pensavo che tutto fosse dipeso da una mia madornale distrazione,
0 peggio da un momentaneo assopimento (improbabile sotto adrenalina) ora sono convinto che non ci
sia stato niente di progressivo, e che quindi il ritrovarmi in un cielo stellato invece che in un azzurro
assolato non sia da addebitare a me. Il giorno é diventato notte, senza la servizievole gradualita del
vespro, e purtroppo ora non dispongo della necessaria presenza di spirito per azzardare un’ipotesi a
parziale o totale spiegazione del fenomeno. Nella natura certe cose accadono, e il fatto non trascurabile
che non siano mai accadute prima non é sufficiente ad impedirne il verificarsi. Naturalmente cio ha
comportato anche dei vantaggi; per esempio non ho avvertito quel subdolo affievolirsi della vista, e mi
riferisco soprattutto all’appiattimento dei colori che é tipico di questa fase terminale del giorno (esiste
anche un termine scientifico per definirlo con precisione ma attualmente non mi sovviene), senza
considerare poi il piacere dell’imprevisto, il ritrovarmi alla deriva nelle correnti dello spazio, o se
preferite, in caduta libera nel piano inclinato dell’universo. Purtroppo, riavutomi dall’iniziale stupore
non vedo piu remoti soli, resi tremolanti dagli anni-luce, né cromatici pianeti. Non apprezzo piu la
geometria fantastica delle costellazioni. E’ un cielo che ormai mi sembra esattamente quello che e,
un’inutile distesa fredda e morta, punteggiata di altrettanto inutili concentrazioni di idrogeno e di elio.
Non m’ispira nessuna filosofia, alcun timor panico, la benché minima considerazione estetica al di la
dell’esistenza della materia.

In realta non posso fare a meno di guardarlo. La Via Lattea € 1’unica struttura visibile. Intorno € il
nulla profondo: sicuramente gli oggetti, le cose, le montagne, i prati, i boschi ci sono ancora, ma
attualmente non posseggo dati sufficienti a dimostrarlo. Da quassu non percepisco la minima
luminosita, ad eccezione naturalmente delle stelle, che non mi sono d’aiuto per una qualsivoglia
localizzazione. Anzi mi sono d’impaccio perché la straordinaria bellezza che, nonostante le mie
precedenti considerazioni, continuano oggettivamente ad esprimere, mi distrae e mitiga 1’apprensione
che mi corre 1’obbligo di avere. Il ricevitore satellitare & ormai spento, e con esso tutte le sue funzioni
aggiuntive. Ora sono cieco davvero e il tatto non mi & di nessun giovamento. Percepisco che sto
perdendo quota e che il mio volo si svolge finalmente in aria calma: sto planando. Probabilmente mi
muovo alla velocita di crociera della mia vela: ho allentato del tutto i freni e ora lascio andare i
comandi. Non avrebbe senso rallentare o effettuare una virata. Intorno a me c’¢ 1’oscurita piu totale,
non un segnale, un qualsiasi manufatto, una debole scia 0 una traccia antropica. Evidentemente (anche
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quest’avverbio mi sembra senza senso) sono finito in una regione deserta, anche se a dire il vero qui
intorno non dovrebbero essercene. Dalle mie parti tutte le valli sono densamente popolate. Se ci fosse
una citta, un paese, anche un gruppo isolato di case avrei un punto di riferimento dove indirizzare il
parapendio. Ma solo quello, perché i problemi non sarebbero finiti, anzi inizierebbero proprio allora.
Gli insediamenti umani necessitano di energia elettrica, di solito trasportata con tralicci ed elettrodotti;
poi ci sono ponti, viadotti, campanili, edifici, recinzioni, antenne, lampioni, tutti oggetti riottosi a
scansarsi all’ultimo momento. A rifletterci bene lo spazio aereo di una citta € un vero e proprio agguato
per uno come me, sprovvisto di motore e destinato a scendere seguendo angolo di planata tracciato
dalle inviolabili leggi della fisica. Posso sperare di evitare un ostacolo grazie ad un insperato estremo
baluginio di un metallo, o allo stormire improvviso di fronde fino a poco prima silenti, ma non confido
di uscire vivo da un’intera rete di manufatti solidi, spesso taglienti e spigolosi, e se non tali quantomeno
indifferenti alla fragilita del corpo umano. Alla prospettiva di arrivare a coincidere, nella stessa
porzione di spaziotempo, con della materia allo stato solido, dotata quindi di grandi forze interne di
coesione, reagisco sforzandomi di valutarne gli effetti sul piano termodinamico. So che in un futuro
molto prossimo, nonostante la rimarchevole efficienza della mia vela da competizione, trasformero
I’energia potenziale accumulata in ore di ascensione in nube in semplice calore, in inutile agitazione
termica di quelle molecole che tra le tante avranno avuto la sorte di interagire col tessuto a porosita
zero del mio solitario parapendio. L unica incognita rimane il tempo, ma prima o poi anche 1’energia
posseduta dalle mie membra ritornera nel calderone cosmico dell’entropia. Niente di strano, nel lungo
periodo quello sara il destino di tutta I’'umanita, ed alla fine, di tutta la realta. Ma non posso mica
preoccuparmi per tutti.

Il nero perdura. Prima avevo sperato che col tempo i miei occhi si sarebbero abituati all’oscurita e
che le pupille si sarebbero prodotte in quel miracoloso aggiustamento di sensibilitd che di solito fa
riemergere dal nulla indistinto, gli oggetti del mondo. Non é accaduto nulla di tutto cio. O meglio, forse
sara pure accaduto, ma nella mancanza piu totale di radiazione luminosa anche un affinamento della
percezione risulta del tutto irrilevante. Perché, a questo punto € necessario notificarlo, io mi trovo
immerso in un buio assoluto, paradossale, contraddittorio. Senza senso. Un vero buio é tale perchée
contrapposto alla luce. La mia notte invece sembra essere autoreferenziale, autonoma e immobile. Non
intravedo prodromi, cambiamenti, transizioni, tendenze, rivoluzioni. Non credo che da quest’oscurita io
possa attendermi un’alba. E il mio non € un vago poetare: in pratica, pur disponendo di una quota
elevata, non potro veleggiare per sempre. Il mio corpo € atteso a terra, su una superficie equipotenziale
dove la gravita trovera pace. Ma non voglio pensare all’inevitabile impatto: non potrod prepararmi, non
sapro quando arrivera il momento di correre e se mai la topografia me ne dara 1’occasione. In tutta
sincerita, dubito che riusciro ad atterrare in piedi ed & gia troppo se riusciro a finire questo
ragionamento. L’ostacolo che mi fermera ha gia un nome e io forse non faro in tempo a conoscerlo. Il
futuro, in questo posto senza orizzonti, non € altro per me che un suono familiare. Come tutti, I’ho
sempre avuto davanti senza vederlo. Comunque I’ho immaginato come una logica e naturale
continuazione del presente, come se il tempo fosse una linea. Qualcuno (forse io stesso) ha detto che il
futuro & sempre in anticipo, ma adesso sembra tardare. Forse ¢ solo un’ipotesi, ma mi terrorizza lo
stesso: con la luce sembra sparito anche il tempo, ed io saro costretto a planare indefinitamente in uno
spazio teorico. Grosso risultato per un pilota: viver in aria. Ma senza panorama. Il tatto rimane, questo
e vero. C’¢ sempre il vento relativo sul viso. Mi tolgo il casco per sentirlo meglio, per esporgli la
maggiore superficie corporea possibile. Dovrei essere stanco, ma 1’idea di un impatto imminente mi
spaventa abbastanza da tenermi sveglio. A dire il vero non ho piu paura: diciamo che ho accettato la
realta e mi sono rassegnato ad un atterraggio fuori campo. Ora tolgo anche i guanti: voglio sfruttare
I’'unico senso utile che mi rimane. Tocco il cielo. Anche se nero sempre di cielo si tratta e ora lo
percepisco calmo, un tessuto sottile dove la trama dei venti e 1’ordito delle correnti termiche sono
distesi a coprire la terra ancora tiepida. La velocita rende 1’aria manipolabile, posso sempre disegnarci

6



una scia, agitarne le molecole con le turbolenze della mia ala spiegata; in fondo € come un fluido
lacustre, solo meno denso. Ne sento il profumo liquido. Piacevole. In effetti, qui 1’aria ¢ dolce, direi
salmastra se non temessi di alimentare delle speranze. Ma quali speranze? Si, forse si tratta di mare, o
di oceano. Fa differenza? Quello che interessa é la costa: rocciosa, sabbiosa, con falesie, frastagliata.
Golfi promontori lagune. E quanto é lontana questa generica linea di separazione tra due dominii? E ci
sara mai un confine solido per queste acque oppure si tratta di un mare assoluto, speculare al mio cielo
oscuro? Un parallelismo sarebbe logico, forse auspicabile, se si cerca la simmetria delle cose. Ma
sappiamo bene che 1’ordine esiste solo nei romanzi e che la scrittura & un estremo disperato tentativo di
razionalizzare il cosmo.
Sara, ma io intanto continuo a volare. ..
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