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     Stavo soffocando. Era la prima volta che accadeva, ma non avevo dubbi che si trattasse 

di soffocamento: ci sono cose, e il soffocamento è una di queste, che non occorre aver 

sperimentato o appreso sui libri per capire che ti sta accadendo. E non è una semplice 

questione di ridotta o assente ventilazione (senti come il termine richiama il vento, le distese 

erbose che ondeggiano sotto l’invisibile spinta della brezza), o almeno non solo di quella, 

ma soprattutto della mancata espansione del tuo essere. Sto parlando di quell’incremento 

volumetrico che ti mette in continuità con l’atmosfera e in ultima analisi col cielo. Il torace 

smette muoversi, o se lo fa tende ad infossarsi sempre di più, implodendo sotto il peso di 

quella stessa aria che prima gli dava una forma; e tu rimpicciolisci, ti ingobbisci, ti senti 

insignificante e lo sei davvero, incapace di fare la cosa più semplice per un essere aerobio, e 

cioè respirare, atto necessario e obbligatorio che ogni essere umano compie mediamente 12 

volte al minuto, quindi una volta ogni 5 secondi, gesto tanto fondamentale da essere 

svincolato dalla tua volontà e quindi automatico, ma non per questo garantito. Le condizioni 

al contorno variano continuamente e sappiamo entrambi com’è delicata la persistenza della 

vita nel nostro universo. Perché del mio caso non si trattava di apnea: se avessi indossato 

maschere e pinne sarebbe stato plausibile e non nego che la cosa mi aveva, in varie 

occasioni estive, divertito. Non stavo trattenendo volontariamente il respiro e sentivo 

chiaramente la disponibilità del diaframma a contrarsi per riempire i polmoni, ma rimaneva 

immobile. Non ero io ad impedirlo, anche perché non avrei potuto oltre un certo limite. 

Percepivo i suoi segnali di sofferenza e la reazione del corpo (le risposte dei segnali 

sensoriali sono veloci, circa 20 millisecondi, e del tutte inconsce): un brivido sinistro iniziò a 

scuotermi e sentii ogni singolo centimetro della mia pelle contrarsi, poi tendersi, ed infine 

imperlarsi di un sudore nervoso che curiosamente si rapprese, ma è tutta un’impressione,  in 

corrispondenza della nuca. E’ l’effetto dell’adrenalina: significa che hai paura, che hai 

superato il punto di rottura e che non puoi più trattenerti dall’ispirare ma ti trattieni ancora, 

che sei confuso perché non ne capisci il motivo. Ti produci allora in una sequenza di 

operazioni disperate, inutili ma assolutamente adeguate al momento: apri la bocca, e lo fai 

almeno quattro o cinque volte di seguito; urli, ma è solo mimica,  e non emetti neanche un 

lamento; ti protendi in avanti come ad anticipare o provocare un eventuale flusso d’aria, ma 

non entra neanche una molecola di gas; infine ti stringi le mani intorno al collo, come se 

strozzarti potesse aiutarti a respirare meglio, ma non migliori e neanche peggiori la 

situazione. Non sono passati che pochi secondi, stai già male e nonostante tutto una piccola 



parte dei tuoi processi mentali si dedica, ma in maniera non del tutto cosciente, alla 

metafisica: tutto parte dalla constatazione improvvisa che l’autorità superiore, quell’ente che 

sovrintende al funzionamento dell’universo e in ultima analisi anche alla tua esistenza, è del 

tutto indifferente al tuo soffocamento, nonostante l’importanza che hai nell’economia, 

seppur ristretta, della tua vita quotidiana. E’ quello il momento giusto per iniziare a 

sospettare, o ammettere con te stesso che hai sempre sospettato, che dio (o un demiurgo o un 

semplice daimon che ne fa le veci) si sia sempre disinteressato alla tua sorte, e che in questo 

momento stia continuando bellamente a farsi gli affari suoi, fregandosene di una delle sue 

creature o forse di tutte, anche perché non avrebbe motivo di ignorare solo te. La cosa 

sarebbe grave anche se in passato si fosse occupato di te e nel presente preferisse ignorarti. 

In ogni caso dovresti riconsiderare, e a questo punto hai superato la semplice constatazione 

per entrare nel campo della speculazione, le tue credenze sulle divinità storiche o 

personalistiche. Potresti abbracciare un sano scetticismo e ripensare a tutte le rinunce fatte in 

nome o per paura di, rimpiangere tutto il tempo perso a giustificare tutti i tuoi desideri 

automatici e in quanto tali sconvenienti o non in linea con le regole ufficiali sui peccati, e 

dovrebbe apparirti ancora più luminosa e primaverile la visione sinottica di una vita libera 

dalle aleggianti eppur ingombranti e ponderali presenze spirituali. E invece non ci pensi fai 

l’unica cosa che ti rimane di fare, e cioè prendi ad agitarti, agitarti coscientemente dato che 

sei già agitato ma non lo sapevi perché l’esperienza cosciente ha un ritardo di circa 500 

millisecondi rispetto al mondo sensoriale. Ti giri intorno, implori aiuto con gli occhi, ti 

scuoti come se un supplemento di moto scoordinato potesse esserti d’aiuto 

nell’approvvigionamento di quella minima porzione d’atmosfera in grado di garantire il 

prosieguo dei tuoi processi metabolici, ma  nulla riesce a valicare le tue labbra, a superare il 

recinto dei denti, a solleticare il palato e più giù a rinfrescare la glottide. Sei bloccato: ecco 

l’essenza del soffocare. Senza ossigeno niente combustione, metabolismo, energia: la 

complessa macchina cellulare è ferma. Sei fermo, ma i neurotrasmettitori continuano ad 

essere prodotti, e non ti rimane che scappare. 

   Mi misi a correre senza respirare, operazione senza futuro. Mi ritrovai in un corridoio 

molto luminoso, ai  piedi di una finestra che mi esponeva direttamente alla pressione solare 

di cui percepivo, più di ogni altra cosa, la natura esterna.  Prima di cadere a terra ero riuscito 

a vedere un parallelepipedo erboso risultante dall’obbligatorietà dell’infisso quadrato e dalla 

mia prospettiva sul cortile, un lampo colorato senza nessuna connotazione organica ma 

carico d’implicazioni fisiologiche. Percepiamo la vegetazione sempre dello stesso colore, 

anche se cambia l’incidenza e la composizione della luce: è la costanza cromatica dell’erba. 

Il verde è un’idea di prato che in quel frangente mi procurò qualcosa di simile a un 

rimpianto topografico: non la nostalgia di un singolo luogo ma la rassegnazione per 

l’impossibilità futura di trarre piacere dai luoghi in genere, soprattutto da quelli esterni. 

Quindi il verde come concetto spaziale universale. Pensi le cose più strane mentre dentro di 

te si stanno esaurendo anche gli ultimi e residuali processi di Krebs, mentre l’estrema 

rarefazione di gas respirabili nel tuo organismo sta dando luogo ad una morte impegnativa, 

ma tutto sommato alla tua portata. In fondo ci sono riusciti in tanti prima di te,  e la tua 

morte, come tutte le altre, sarà priva di senso ma non di interesse, se non altro perché sta 

accadendo a te e potrai sperimentare di persona le fasi prodromiche della tua fine. Ma questo 

io non lo pensai: nessuno mentre muore pensa alla propria morte come a una possibilità di 

conoscenza. In realtà c’era poco da conoscere se i sensi stavano affievolendosi e della mia 



autocoscienza non rimaneva che un sentiero circolare di pochi pensieri che si ripetevano 

accavallandosi in una procedura ricorsiva e autoreferenziale. Forse più che di pensieri si 

trattava d’immagini, probabilmente suggerite da quello che intravedevo durante gli spasmi, e 

cioè porzioni di soffitto e pareti verniciate a olio. Niente di metafisico, sicuramente non 

parole o ragionamenti di tipo linguistico, cosa che analizzata a valle delle esperienze 

acquisite sui libri, mi conferma che il pensiero può essere indipendente dal linguaggio, e che 

si può pensare senza nominare l’oggetto, anzi che si può pensare senza oggetto, lasciando 

fare al proprio cervello senza incanalare il flusso. E che abbandonarsi è molto più produttivo 

del concentrarsi, dato che in quei momenti di deriva di coscienza compresi, in una sorta di 

illuminazione, che la mia mente non era astratta e separata dal resto delle membra ormai 

inerti, ma soltanto proiettata un po’ più avanti nel futuro, cosicché potesse prevedere e in 

qualche modo anticiparsi sugli eventi. Quel piccolo vantaggio temporale le permetteva di 

svincolarsi dalla morsa che mi bloccava a terra e fuggire disordinatamente. Infatti correva 

lungo il corridoio in direzione dell’uscita e dell’aria aperta, ma senza convinzione, finendo 

per rallentare e per fermarsi. Anch’essa si stava affievolendo, si mise prima a sedere e poi si 

sdraiò sul pavimento. Presto sarebbe scomparsa del tutto, e in quell’esatto momento la luce 

che bagnava di realtà il mio mondo esterno e quello interno, si sarebbe spenta. Avrebbe 

cessato di esistere la mia persona e con me l’intero universo conosciuto, o almeno la 

rappresentazione che mi ero fatto di esso, che per quanto mi riguardava, era la stessa cosa. Io 

e l’universo stavamo morendo, ma mentre quell’altro era già da quindici miliardi di anni che 

si espandeva, formava multiformi galassie per poi inghiottirle in singolari buchi neri, io 

avevo appena compiuto nove anni, non riuscivo ad espandere neanche la mia gabbia toracica 

e di rilevante avevo appena fatto in tempo ad imparare ad andare sui pattini. Insomma 

morivo e morendo stavo pagando personalmente, ma a nome dell’intera umanità, il prezzo 

della cultura.  

 


