PARTE PRIMA
Passato

Capitolo primo: la fine.

Stavo soffocando. Era la prima volta che accadeva, ma non avevo dubbi che si trattasse
di soffocamento: ci sono cose, e il soffocamento & una di queste, che non occorre aver
sperimentato o appreso sui libri per capire che ti sta accadendo. E non e una semplice
questione di ridotta o assente ventilazione (senti come il termine richiama il vento, le distese
erbose che ondeggiano sotto 1’invisibile spinta della brezza), o almeno non solo di quella,
ma soprattutto della mancata espansione del tuo essere. Sto parlando di quell’incremento
volumetrico che ti mette in continuita con I’atmosfera e in ultima analisi col cielo. Il torace
smette muoversi, 0 se lo fa tende ad infossarsi sempre di piu, implodendo sotto il peso di
quella stessa aria che prima gli dava una forma; e tu rimpicciolisci, ti ingobbisci, ti senti
insignificante e lo sei davvero, incapace di fare la cosa pitu semplice per un essere aerobio, e
cioé respirare, atto necessario e obbligatorio che ogni essere umano compie mediamente 12
volte al minuto, quindi una volta ogni 5 secondi, gesto tanto fondamentale da essere
svincolato dalla tua volonta e quindi automatico, ma non per questo garantito. Le condizioni
al contorno variano continuamente e sappiamo entrambi com’¢ delicata la persistenza della
vita nel nostro universo. Perché del mio caso non si trattava di apnea: se avessi indossato
maschere e pinne sarebbe stato plausibile e non nego che la cosa mi aveva, in varie
occasioni estive, divertito. Non stavo trattenendo volontariamente il respiro e sentivo
chiaramente la disponibilita del diaframma a contrarsi per riempire i polmoni, ma rimaneva
immobile. Non ero io ad impedirlo, anche perché non avrei potuto oltre un certo limite.
Percepivo i suoi segnali di sofferenza e la reazione del corpo (le risposte dei segnali
sensoriali sono veloci, circa 20 millisecondi, e del tutte inconsce): un brivido sinistro inizio a
scuotermi e sentii ogni singolo centimetro della mia pelle contrarsi, poi tendersi, ed infine
imperlarsi di un sudore nervoso che curiosamente si rapprese, ma ¢ tutta un’impressione, in
corrispondenza della nuca. E’ I’effetto dell’adrenalina: significa che hai paura, che hai
superato il punto di rottura e che non puoi piu trattenerti dall’ispirare ma ti trattieni ancora,
che sei confuso perché non ne capisci il motivo. Ti produci allora in una sequenza di
operazioni disperate, inutili ma assolutamente adeguate al momento: apri la bocca, e lo fai
almeno quattro o cinque volte di seguito; urli, ma é solo mimica, e non emetti neanche un
lamento; ti protendi in avanti come ad anticipare o provocare un eventuale flusso d’aria, ma
non entra neanche una molecola di gas; infine ti stringi le mani intorno al collo, come se
strozzarti potesse aiutarti a respirare meglio, ma non migliori e neanche peggiori la
situazione. Non sono passati che pochi secondi, stai gia male e nonostante tutto una piccola



parte dei tuoi processi mentali si dedica, ma in maniera non del tutto cosciente, alla
metafisica: tutto parte dalla constatazione improvvisa che I’autorita superiore, quell’ente che
sovrintende al funzionamento dell’universo e in ultima analisi anche alla tua esistenza, € del
tutto indifferente al tuo soffocamento, nonostante I’importanza che hai nell’economia,
seppur ristretta, della tua vita quotidiana. E’ quello il momento giusto per iniziare a
sospettare, 0 ammettere con te stesso che hai sempre sospettato, che dio (o0 un demiurgo o un
semplice daimon che ne fa le veci) si sia sempre disinteressato alla tua sorte, e che in questo
momento stia continuando bellamente a farsi gli affari suoi, fregandosene di una delle sue
creature o forse di tutte, anche perché non avrebbe motivo di ignorare solo te. La cosa
sarebbe grave anche se in passato si fosse occupato di te e nel presente preferisse ignorarti.
In ogni caso dovresti riconsiderare, e a questo punto hai superato la semplice constatazione
per entrare nel campo della speculazione, le tue credenze sulle divinita storiche o
personalistiche. Potresti abbracciare un sano scetticismo e ripensare a tutte le rinunce fatte in
nome o per paura di, rimpiangere tutto il tempo perso a giustificare tutti i tuoi desideri
automatici e in quanto tali sconvenienti o non in linea con le regole ufficiali sui peccati, e
dovrebbe apparirti ancora pit luminosa e primaverile la visione sinottica di una vita libera
dalle aleggianti eppur ingombranti e ponderali presenze spirituali. E invece non ci pensi fai
I’unica cosa che ti rimane di fare, e cioé prendi ad agitarti, agitarti coscientemente dato che
sei gia agitato ma non lo sapevi perché 1’esperienza cosciente ha un ritardo di circa 500
millisecondi rispetto al mondo sensoriale. Ti giri intorno, implori aiuto con gli occhi, ti
scuoti come se un supplemento di moto scoordinato potesse esserti d’aiuto
nell’approvvigionamento di quella minima porzione d’atmosfera in grado di garantire il
prosieguo dei tuoi processi metabolici, ma nulla riesce a valicare le tue labbra, a superare il
recinto dei denti, a solleticare il palato e piu giu a rinfrescare la glottide. Sei bloccato: ecco
I’essenza del soffocare. Senza o0ssigeno niente combustione, metabolismo, energia: la
complessa macchina cellulare & ferma. Sei fermo, ma i neurotrasmettitori continuano ad
essere prodotti, e non ti rimane che scappare.

Mi misi a correre senza respirare, operazione senza futuro. Mi ritrovai in un corridoio
molto luminoso, ai piedi di una finestra che mi esponeva direttamente alla pressione solare
di cui percepivo, piu di ogni altra cosa, la natura esterna. Prima di cadere a terra ero riuscito
a vedere un parallelepipedo erboso risultante dall’obbligatorieta dell’infisso quadrato e dalla
mia prospettiva sul cortile, un lampo colorato senza nessuna connotazione organica ma
carico d’implicazioni fisiologiche. Percepiamo la vegetazione sempre dello stesso colore,
anche se cambia I’incidenza e la composizione della luce: € la costanza cromatica dell’erba.
Il verde ¢ un’idea di prato che in quel frangente mi procurd qualcosa di simile a un
rimpianto topografico: non la nostalgia di un singolo luogo ma la rassegnazione per
I’impossibilita futura di trarre piacere dai luoghi in genere, soprattutto da quelli esterni.
Quindi il verde come concetto spaziale universale. Pensi le cose piu strane mentre dentro di
te si stanno esaurendo anche gli ultimi e residuali processi di Krebs, mentre 1’estrema
rarefazione di gas respirabili nel tuo organismo sta dando luogo ad una morte impegnativa,
ma tutto sommato alla tua portata. In fondo ci sono riusciti in tanti prima di te, e la tua
morte, come tutte le altre, sara priva di senso ma non di interesse, se non altro perché sta
accadendo a te e potrai sperimentare di persona le fasi prodromiche della tua fine. Ma questo
io non lo pensai: nessuno mentre muore pensa alla propria morte come a una possibilita di
conoscenza. In realta c’era poco da conoscere se i sensi stavano affievolendosi e della mia



autocoscienza non rimaneva che un sentiero circolare di pochi pensieri che si ripetevano
accavallandosi in una procedura ricorsiva e autoreferenziale. Forse piu che di pensieri si
trattava d’immagini, probabilmente suggerite da quello che intravedevo durante gli spasmi, e
cioe porzioni di soffitto e pareti verniciate a olio. Niente di metafisico, sicuramente non
parole o ragionamenti di tipo linguistico, cosa che analizzata a valle delle esperienze
acquisite sui libri, mi conferma che il pensiero puo essere indipendente dal linguaggio, e che
si puo pensare senza nominare 1’oggetto, anzi che si pud pensare senza oggetto, lasciando
fare al proprio cervello senza incanalare il flusso. E che abbandonarsi € molto piu produttivo
del concentrarsi, dato che in quei momenti di deriva di coscienza compresi, in una sorta di
illuminazione, che la mia mente non era astratta e separata dal resto delle membra ormai
inerti, ma soltanto proiettata un po’ piu avanti nel futuro, cosicché potesse prevedere e in
qualche modo anticiparsi sugli eventi. Quel piccolo vantaggio temporale le permetteva di
svincolarsi dalla morsa che mi bloccava a terra e fuggire disordinatamente. Infatti correva
lungo il corridoio in direzione dell’uscita e dell’aria aperta, ma senza convinzione, finendo
per rallentare e per fermarsi. Anch’essa si stava affievolendo, Si mise prima a sedere e poi Si
sdraio sul pavimento. Presto sarebbe scomparsa del tutto, e in quell’esatto momento la luce
che bagnava di realta il mio mondo esterno e quello interno, si sarebbe spenta. Avrebbe
cessato di esistere la mia persona e con me l’intero universo conosciuto, o almeno la
rappresentazione che mi ero fatto di esso, che per quanto mi riguardava, era la stessa cosa. 1o
e 'universo stavamo morendo, ma mentre quell’altro era gia da quindici miliardi di anni che
si espandeva, formava multiformi galassie per poi inghiottirle in singolari buchi neri, io
avevo appena compiuto nove anni, non riuscivo ad espandere neanche la mia gabbia toracica
e di rilevante avevo appena fatto in tempo ad imparare ad andare sui pattini. Insomma
morivo e morendo stavo pagando personalmente, ma a nome dell’intera umanita, il prezzo
della cultura.



