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Cap.1

IL RITORNO A CASA

Synopsis era stremato. Del perché si facesse chiamare Synopsis sara detto piu avanti,
precisamente nel secondo capitolo. Dunque era stremato, ma non tanto per una generica spossatezza
fisica quanto per essersi lasciato convincere dalla moglie e dalla cognata a passare il fine settimana
in un agriturismo a gestione sarda ma ben radicato sul continente, ed esserci poi effettivamente
andato e rimasto per piu di due giorni complessivi, dal venerdi pomeriggio alla sera dell’ultima
domenica dell’estate secondo il calendario astronomico. Se il termine agriturismo evocava
atmosfere bucoliche, passeggiate nei prati e partecipazione pit 0 mena attiva alla vita dei campi, nel
caso specifico si era trattato di seguire come un’ombra ma a distanza di sicurezza le due donne alle
prese con un importante caso sentimentale (la cognata aveva importanti confidenze da fare a sua
sorella sul suo ultimo compagno, o come tutto faceva sospettare, sul suo ultimo ex), senza neanche
avere la possibilita di isolarsi completamente nel rapporto con la vita selvaggia dato che la struttura
alberghiera, un’imponente casa colonica in pietra locale, coincideva quasi con il tracciato di una
consolare a scorrimento veloce, e la sua stanza non si apriva sui boschi ma su un cortile interno,
anche se abbastanza ampio e dal verace spirito rurale.

Il ristorante pero era un’altra cosa. La maggior parte del tempo lo aveva passato nella sala da
pranzo, su cui dominava un’imponente focolare sempre in funzione, come un altoforno industriale. I
menu a base di carne di maiale da latte e verdura cruda, formaggi stagionati e dolci al miele
avevano ampiamente ricompensato Synopsis della prigionia, ma la congiuntura conviviale non
avrebbe avuto una rilevanza al di fuori della sfera gastronomica, peraltro molto importante, se nel
banchetto della domenica non si fosse verificato un fatto considerevole, o almeno un fatto che per la
maggior parte dei presenti fu insignificante ma che nella mente di Syno (usiamo per la prima volta,
e lo faremo spesso anche in seguito, questa abbreviazione solo per comodita ed economia
dattilografica) acquistd una rilevanza del tutto particolare. Accadde che, in quel tappeto sonoro
tipico dei banchetti e dovuto all’urto casuale tra le leghe metalliche delle posate, le ceramiche
composite delle stoviglie e le miscele di silicati dei bicchieri, gli strepiti dei bambini snervati dalle
attese tra le portate e il chiacchiericcio, sommatoria di banalita prandiali che si sollevavano dalle
tavolate, rumore di fondo che sembrava avere una consistenza visiva e conferiva una sorta di
opacita all’ambiente, Syno lasciasse vagare lo sguardo sulle comitive adiacenti. Fino a questo punto
niente di importante, era una sua pratica usuale quella di liberare la vista e di lasciargli fare cio che
non poteva con il resto del corpo, solo che all’improvviso (si usa qui questo avverbio con funzione
retorica, perché Syno, anche se non del tutto consciamente, aveva gia da tempo adocchiato la
giovane) e volontariamente si soffermd, prendendosi tutto il tempo necessario per metterla bene a
fuoco, su una bellissima adolescente. 1l fatto rilevante e precedentemente annunciato non era
rappresentato dalla bellezza in sé e dalla sua momentanea acquisizione, cose che tra 1’altro
sarebbero bastate a dare un senso a buona parte dell’universo conosciuto, ma dalla singolare
evenienza che quella ragazza sembrava essere la versione ringiovanita di almeno vent’anni di
quella amante (Syno 1’avrebbe definita tale con una certa titubanza) con cui piu di anno prima aveva
avuto una relazione, una di quelle che da un osservatore esterno sarebbe stata definita una tipica
relazione con una collega di lavoro.

A partire da quell’esatto momento, anche se la moglie continuava a commentare una vivanda e
la cognata gli rivolgeva convenzionalmente la parola, Synopsis non riusci pit a staccare gli occhi
dal viso della ragazza, provando al contempo un certo imbarazzo nel fatto che, buona parte degli
sguardi, o meglio, la maggior parte di quell’unico lunghissimo sguardo venisse contraccambiato e,
ma forse quest’ultima era solo una sua impressione, qualcuno dei commensali, ed in particolare quel
vivace bambino dalla testa rasata a macchinetta, iniziava ad accorgersi della sua inopportuna
insistenza. La cosa ancor piu grave era che continuava a fissarla non solo per riceverne le piacevoli



sensazioni visive e tutto il corteo delle risonanze mnemoniche ad esse correlate, ma perché quella
sensazione di ambiguita legata a quella condotta sconveniente (se riferita ad un adulto coniugato) si
prestava ottimamente a dare I’incipit al suo nuovo romanzo, quello cioé che avrebbe iniziato a
scrivere non appena tornato a casa. A tal proposito avrebbe dovuto prendere degli appunti, ma non
aveva con sé il Blocchetto Unico delle Notazioni, che da sempre ormai, da quando cioe aveva
iniziato la sua carriera di scrittore, si portava sempre appresso. Lo aveva lasciato insieme al resto
del bagaglio che aveva caricato in macchina per ripartire subito dopo pranzo, e non se la sentiva di
interrompere la continuita di quella visione per fare delle semplici annotazioni. Le parole giuste
sarebbero fluite autonomamente una volta richiamate a mente quelle immagini. Rimase quindi a
fissare quella singola persona, ma il suo era uno sguardo astratto e distratto dal pensiero che
simulava situazioni e mondi da riportare su carta e poi sulla tastiera di un computer. La moglie, non
avendo percepito la sottile differenza tra uno sguardo genericamente spermatico (che in quel caso
sarebbe stato comunque giustificato) e quello ispirato di suo marito, lo richiamo alla decenza e
Syno infastidito si alzo per cambiare posto e prospettiva, ma ormai erano al caffe e quindi il suo
tempo-macchina per guardare-elaborare era giunto al suo termine naturale, e il danno muliebre
sostanzialmente limitato.

Arrivarono in citta piu in fretta del previsto. Evidentemente non avevano incrociato il rientro
domenicale, forse I’avevano anticipato oppure piu semplicemente si erano trovati nel bel mezzo di
un’ondata di traffico che non si era verificata, fatto sta che erano riusciti a tornare prima di cena.
Questo significava, e Syno ne era particolarmente felice, che la serata non avrebbe assunto la
conformazione tipica residuale dell’affannoso rientro tutto pacchi e bagagli, con le prevedibili
accessorie conseguenze sull’indomani mattina, ma al contrario si sarebbe avviata ad una rilassata e
forse proficua normalita. Syno appena entrato a casa (lo aveva accolto 1’odore tipico del suo
mobilio e la tinta color sabbia che aveva scelto per i muri) butto il borsone per terra e si lancio sul
divano, afferrando il telecomando durante la parabola discendente verso i cuscini ed accendendo di
seguito la televisione che durante la loro assenza era rimasta in lungimirante attesa. Il led muto
colore dal rosso a verde mentre lo schermo si animava di immagini che Syno non guardo, essendo
gia alle prese con il suo blocco tascabile. Era un quadernetto dalle dimensioni compatte, con i fogli
a quadretti piccoli che gli consentivano una scrittura piu densa ed ordinata rispetto ai fogli bianchi,
era rilegato con una spirale metallica dal diametro adeguato al ribaltamento completo dei fogli ed
aveva una copertina di cartoncino bianco ed una sovraccoperta di plastica semiopaca rigida con la
pubblicita di un diuretico: era infatti un regalo di un suo amico informatore scientifico del farmaco
che ben conosceva la sua passione per la cancelleria.

Ma non riusci a scriverci nulla. Sua moglie, che stava sistemando le valige, lo chiamo in camera
da letto.

- C’¢ un messaggio in segreteria telefonica.

- Perché?

- Cosa significa “perché?”

Syno guardd con indifferenza 1’apparecchio e la sua spia gialla che, pulsando, dava
inequivocabilmente ragione alla moglie. Poi, riordinando le idee alla ricerca di una giustificazione
per la precedente risposta interrogativa, disse:

- Intendevo: perché... mi hai chiamato? Stavo prendendo degli appunti, importanti. E lascia stare
la segreteria, sara qualche messaggio di lavoro. Lo ascoltero dopo.

Syno torno in soggiorno mentre dalla sua stanza la cognata, ad alta voce ma in modo da
rendersi del tutto incomprensibile, urlava qualcosa a proposito del gradimento della breve vacanza
appena trascorsa. Lui, ignorando del tutto la parente acquisita e rivolto alla moglie con la ferma
intenzione di concludere il discorso prima interrotto, sottolineo:

- Non ho intenzione di rovinarmi la giornata; sono ancora in ferie, almeno fino a dopodomani
compreso.

Si sdraio quindi sul divano con il suo taccuino e la penna stilografica (quella ufficialmente
riservata alla scrittura, con il pennino contrassegnato F, fine, il serbatoio a stantuffo e I’inchiostro



nero indelebile di alta qualitd) fermamente disposto, e cioé con una eccellente disposizione
d’animo, a dare inizio al suo nuovo romanzo. Seguirono due ore tranquille in cui riusci a trovare
una sufficiente concentrazione propedeutica alla creazione nonostante nell’ordine: il suo primo
rifiuto a recarsi a tavola per la cena dettato da una mancanza di appetito, un suo successivo
ripensamento dovuto all’improvviso languore provocatogli dall’assortimento di formaggi isolani
disposti sul tagliere e dalla calda promessa poi mantenuta di sensazioni alcoliche fattagli da una
bottiglia di vino invecchiato e appena scaraffato dalla moglie, un dvd d’azione di produzione
statunitense noleggiato prima di rientrare dalla videoteca sotto casa e guardato con distrazione a
causa del continuo discutere delle sorell sulla questione dello scarso impegno sentimentale dei
quarantenni attuali alla luce delle esperienze personali e delle casistiche mutuate dalla letteratura e
dal cinema d’autore.

Alla fine della serata, indubbiamente piacevole, Synopsis era riuscito a dare un inquadramento
generale alle immagini che aveva in mente, una sorta di sequenza provvisoria che sarebbe stata
propedeutica alla fase di scrittura vera e propria, ma soprattutto era riuscito a pensare e a scrivere un
titolo:

“UN CASO DI MEMORIA SOVRAPPOSTA ALL’ATTUALITA’ DI UNA VISIONE”.

Non era il titolo ad impensierirlo (nel frattempo aveva assunto 1’aspetto e la postura di uno che
si preoccupa per qualcosa) ma la stessa idea che si era fatto del romanzo, o meglio il tipo stesso di
romanzo che aveva in mente di scrivere. Non si sentiva di essere uno scrittore che si occupava di
temi banali quali il tradimento coniugale, le relazioni pericolose, le storie d’amore in genere. Se ne
sarebbe anche potuto occupare ma solo all’interno di un affresco globale di un’epoca, come tasselli
di un mosaico di correlazioni, e comunque non avrebbe mai inserito lo sguardo corrisposto di due
estranei nell’incipit del suo romanzo, rischiando cosi di influenzarne tutto lo sviluppo successivo. Il
suo lavoro avrebbe dovuto essere diverso, originale: in proposito stava pensando di scrivere una
trilogia molto particolare. Il primo libro avrebbe dovuto avere solo due personaggi, un protagonista
ed un antagonista, il secondo solo un unico solitario attore, il terzo, a conclusione della serie, nessun
soggetto. Il terzo romanzo sarebbe stato quello destinato ad essere il suo capolavoro: trecento
pagine senza nessuno, solo una voce fuori campo, un’entita narrante non bene identificata che si
sarebbe occupata di temi generali, astratti, assoluti, senza nessun riferimento alla vita reale e proprio
per questo significativi per I’esistenza di ognuno. Ma tutto questo era prematuro. Lo aspettava
ancora molto lavoro da fare per la stesura dei primi due romanzi, anche se non vedeva l’ora di
dedicarsi alla sua idea piu originale, all’Opera Vuota che avrebbe rivoluzionato la sua vita oltre che
il panorama artistico internazionale.

Prima di ogni altra cosa, pero, avrebbe dovuto decidere se continuare con quel titolo o cambiarlo
0 meglio ancora abbandonare del tutto il progetto, e dare finalmente inizio alla trilogia. Ci avrebbe
pensato a letto, sfruttando lo stato allucinatorio del dormiveglia, sempre che sua moglie glielo
avrebbe permesso.

Come temeva, infatti, stava infilandosi sotto le lenzuola quando la donna, che era andata a
dormire gia da tempo, ruppe improvvisamente 1’ovattato silenzio notturno su cui Synopsis
confidava per la continuazione della sua attivita artistica:

- La segreteria pulsa ancora...

Syno non rispose, dando ormai per acquisito che non volesse ascoltare il messaggio, almeno non
prima dell’indomani mattina, se non addirittura alla ripresa del lavoro.

-...fa> un po’ come ti pare, se non ti da fastidio la luce. Buonanotte.

Syno non rispose, dando per scontata la risposta ai convenevoli della moglie. Era arrabbiato con
lei, per quella frase, buttata li con indifferenza, sul potenziale disturbo che la spia luminosa avrebbe
potuto arrecare al suo sonno dei giusti. Pur avendo da tempo percepito quel sommesso rosseggiare,
lo avrebbe bellamente ignorato confidando nel tacito accordo con la sua psiche, ma ora che un altro
testimone aveva certificato, con perfida noncuranza, lo stato in essere dell’elettronica intermittenza,



non poteva piu far finta di niente e presto avrebbe fatto i conti con le capacita amplificatorie della
propria attenzione. Spense preoccupato la lampada e piombo nel buio piu assoluto, ma durd poco,
giusto il tempo necessario alle pupille di accomodarsi sulla nuova situazione ambientale, poi la
stanza inizio a rischiarsi ritmicamente. Provo a calcolarne i tempi: per ogni secondo di
luminescenza ce n’erano almeno due di un’oscurita non assoluta ma stemperata dall’attesa di una
nuova luce che immancabilmente sarebbe arrivata a colmare la notte. Sommando il perdurare degli
aloni nella retina e le anticipazioni mentali che erano piu reali che virtuali, non faceva mai buio,
come se Synopsis si fosse trovato a dormire in una tenda durante 1’estate del circolo polare artico.
Dopo un po’, ma chi poteva piu quantificare il valore del tempo in quella situazione, inizio a
percepire, associato all’intermittenza, anche un suono caratteristico per ogni accensione e per il suo
relativo spegnimento, una sorta di ronzio elettrico, sommesso ma persistente ben oltre il singolo
evento cosi da generare una sommatoria di echi che, al pari della luminosita, era in grado di
produrre una risonanza continua, una vibrazione di diapason, pur nell’alternanza di alti e di bassi.
Ed era, ne era sicuro, una emissione reale, forse la ripercussione sonora del flusso di elettroni,
I’attivazione di un condensatore, il felpato scattare di un relais, il propagarsi spurio di una corrente
statica: fatto sta che pur serrando le palpebre, la spia luminosa rimaneva sempre al centro della sua
attenzione.

Fu cosi, studiando, analizzando e sperimentando su di sé gli effetti acustici e visivi della
segreteria telefonica, che Synopsis, pur non credendolo piu possibile, si addormento
profondamente.



